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Nous ftmes quelques pas en silence. Puis tout & 
coup un grand frisson courut parmi cette foule et 
gagna les condamnes eux-m A mes, car, comme les 
charrettes tournaient la porte Saint-Honor^, quoi- 
qu'ils fussent assis k reculons et qu'ils ne pussent 
par consequent voir l'instrument de leur supplice, 
ils devin&rent qu'ils £taient arrives en face de 

lui. 

Moi, au contraire, j^prouvai un sentiment de 
joie ; je me dressai sur la pointe des pieds et je vis 
ii. 1 
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la guillotine Levant au-dessus de toutes les t&es 
ses deux grands bras rouges vers le ciel, oh ten- 
dent toutes choses. J'en 6tais arriv^e k prSferer 
mdme le ndant, qui effrayait tant ces malheureux, 
au doute dans lequel je vivais depuis plus de deux 
ans. 

— Nous y sommes, n'est-ce pas? demanda un 
format d'une voix sombre. 

— Nous allons y 6tre dans Cinq minutes. 

— On nous guillotinera les dernier s, puisque 
nous sommes dans la dernifere cfiarrette, dit un 
autre de ces malheureux se parlant a lui~mSme. 
Nous sommes treate, un par minute, c'esft edcore 
une demi-heure que nous avons k vivre. 

La foule continuait k hurler contre eux et k me 
plaindre ; elle 6tait devenue si 6paisse que les gen- 
darmes qui pr£c£daient les charrettes ne purent 
leur ouvrir un chemin. II tfailut que de la place de 
la Revolution, oh il veillait pres de Nchafaud, le 
ggndral Henriot en personne se d&achftt, le sabre 
k la main, et, suivi de cinq ou six gendarmes, ou- 
vrlt la voie avec des jurements terribles. 

Son cheval &ait lanc6 si brutalement que , de 
'61an que lui avait donn6 son cavalier, renversant 
femmes et enfants, il p£n£tra jusqu'a la dernifere 
charrette. 

II me vit debout au milieu de tous ces hommes 
agenouiI16s. 

— Pourquoi n'es-tu pas k genoux comme les au- 
tres ? me demanda-t-il. 
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Le foftjat qui m'avait dit de prier pour em en- 
tendit la question et se redrassa r 

— Parce que nous sorames coupabtes et qu'elle 
est innocente, parce qtie nous sommes faibles et 
qu'elle est forte, parce que nous pteurons et qu'elle 
nous console. 

— Bon! cria Henriot, encore quelque heroine 
oommfe Ghartotte Corday on madame Roland; je 
croyaie powtant bien que noue ^tionfl d^barrassfe 
de toutes ces viragos. 

Puis aux cbarretiera : 

— Allons, dit-il, le chemin est fibre, mafchez! 
Et les charrettessereaiu>eiit<en marche. 

Cinq minutes apr&s, la premiere eharrette s'ar- 
rttait au pied de l'&hafaud. 

Les autres s'arr&ikrent d'ua naouvement succes- 
sif qui s'ftendit de la premtere h la cinquiecae. 

Un homme en carmagnole et en bonnet rouge 
Stait au pied de l'£chafaud, entre Tescalier de la 
guillotine et les charrettes qui, Tune apres 1'autre, 
apportaient leur chargement. 

II appela & yoix haute le numfro et le nom au 
condamn£. 

Le condamnS descendait seul, ou soutenu par 
les aides, montait sur la plate-forme, s'y agitait un 
instant, puis disparaissait. On entendait un coup 
mat, puis tout &ait fini. 

L'homme k la carmagnole appelait le numSro 
suivant. 

Le forgat qui avait calcute qu'il y en avait encore* 
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pour une demi-heure, comptait ces coups sourds, 
et & chacun de ces coups tressaillait et g&nissait. 

Au bout de six coups il y eut une interruption. 

II poussa un soupir et secoua la t6te pour en 
fairetomber la sueur qu'il ne pouvait essuyer. 

— C'est fini avec la premiere charrette, mur- 
mura-t-il. ' 

En effet, la seconde charrette prit la place de la 
premi&re, puis la troisifeme celle de la seconde ; le 
inouvement parvint ainsi jusqu'a nous, et nous ap- 
prochimes de l'&hafaud detoute la longueur de la 
premiere charrette vide. 

Puis les coups continuerent a retentir, etle mal- 
heureux continua de compter en palissant et en 
frissonnant de plus en plus. 

Au sixi&me coup , m6me interruption , m6me 
mouvement. 

Les coups recommenc&rent , plus perceptibles 
seulement a mesure que nous nous rapprochions. 

Le format continuait de compter; mais, au nu- 
m£ro 18, la parole s'£teignit sur ses lfevres, il s'af- 
faissa sur lui-m6me, et Ton n'entendit plus qu une 
esptee de rale. 

Les coups continuaient a retentir avec une ef- 
frayante r£gularit6. La charrette que Ton vidait s£- 
parait seule la n6tre de l'fchafaud. 

Le format qui m'avait dit de prier releva la t6te. 

— Notre tour vient, dit-il, sainte enfant, tanis- 
moil 
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— Le puis-je, avec mes mains ltees ? lui de- 
man dai-je. 

— Tourne-moi le dos, dit-il. 

Je fis le mouvement qu'il d£sirait, et avec les 
dents je sentis qu'il denouait la corde qui me liait 
les mains. 

Une fois ddltees, je les 61evai au-dessus de sa 
tfite. 

— Que Dieu vous soit mis&icordieux, lui dis-je, 
et autant qu'il est permis de tanir & une pauvre 
creature qui aurait besoin de benediction pour elle- 
mdme, je vous tanis ! 

— Et moi ! et moi ! dirent deux ou trois voix. 
Et les autres formats se soulevaient avec effort. 

— Et vous aussi, leur dis-je. Du courage, mou- 
rez en hommes et en chr&iens ! 

Les hommes se redressferent sous ma parole, et 
comme la dernifere charrette &ait vide, la n6tre fit 
un tour sur elle-mdme et alia prendre sa place. 

Mors le funfebre appel commenga. 

Mes compagnons, nomm£s tour a tour, descen- 
dirent les uns aprfes les autres. Celui qui avait 
compt6 les coups £tait le vingt-neuvifeme : il fallut 
l'emporter, il 6tait sans connaissance. 

Le trentifeme se leva de lui-mdme avant qu'on 
l'eut appeie. 

On Tappela. 

— Priez pour moi, dit-il ; et il descendit, calme 
et ferme. 
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Sous ma parole, il 6tait reveou du d&espoir k la 

s6r£nitd. 

Avant de se coucher aur )a fatalo basqule, il me 
jeta im dernier regard, 

Je lui montrai le ciel. 

Sa t£te tomba, je descendis k mon tour. 

L'homme k la carmagnole me barra le cheaun. 

— Ou vas-tu ? me demanda-t-il dtonnd, 

— Je vais mourir, lui rdpondis-je. 

— Comment te nommes-tu ? 

— tfva de Chazelay. 

— Tu n'es pas sur ma liste, dlt-il. 
J'insistai pour passer. 

— Gitoyen exScuteur, cria Thomme k la carma- 
gnole, voilk une jeune fille qui n'est pas sur ma 
liste et qui n'a pas de nurn&o ; que faut-il faire ? 

Le bourreau se rapprocha de la balustrade, et, 
me regardant : 

— La reconduire en prison, (!it-il ? ce sera pour 
un autre jour. 

— Pourquoi remettre la chose k un autre jour 
puisqu'elle est Ik? criaHenriot. Allons, finissons-en 
tout de suite, je suis attendu k diner. 

— Pardon, citoyen Henriot, dit l'exteuteur avec 
une certaine d&Srence, mais d'une voix ferme; 
Tautre jour, pour la pauvre petite Nicole, j'ai 6t6 
injuria et menace, et cependant elle avait son nu- 
mdro et elle dtait sur la liste ; avant-hier, pour Os- 
selin, qui Stait k moitte mort et qu'on aurait bien 
pu laisser mourir tout k fait et tranquillement, on 
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ut'a iet4 des pierres, et cependant il avait son pu- 

i 

m6ro et 6tait sur la liste. Aujourd'hui, pour cette 
jayne femme, qui n'a pas de num&Q, quin'est pas 
sur la liste, on me mettrait oa morceaux ! Merci ! 
c'etait ban dans tea commencements, mais aujour- 
d'hui on se lasse, Tenea, $ntende*-YQus corome la 
foule commence k gronder ! 

Et, en effet, il ae faisait dans to peuple ce mou- 
vement de houle qui se fait sur lea Sots au moment 
de la temp Ate. 

— Mais puisque je consens & mourir ! criai-je & 
Pex6cuteur, qu'importe que je sois sur la liste ou 
que je n'y sois pas ! 

— II m'importe, h moi, la belle enfant ! dit le 
bourreau ; je ne fais pas mon metier par enthou- 
siasme. 

— Diable ! et & moi aussi, dit Phomme h la car- 
magnole. Je dois mes comptes au tribunal r£volu- 
tionnaire ; ma demande est de trente t6tes, et non 
de trente et une. Les bons comptes font les bons 
amis. 

— Miserable ! cria Henriot en brandissant son 
sabre et en s'adressant k l'exdcuteur, je t'ordonne 
d'en finir avec cette aristocrate ! Et, si tu ne m'o- 
bdis pas, tu auras affaire k moi, 

— Citoyens, cria Pex&uteur s'adressant au peu- 
ple, j'en appelle h vous ! On m'ordonne d'exfouter 
une enfant qui n'est pas sur ma liste. Dois-je le 
faire ? 
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— Non I non ! non ! criferent des milliers de 
voix. 

— A bas Henriot ! k bas les guillotineurs ! crife- 
rent quelques spectateurs. 

Henriot, k demi ivre comme toujours, poussa son 
cheval dans la foule, du c6td d'oil venaient les me- 
naces. 

Alors les pierres commenc&rent k pleuvoir et les 
bktons k se lever. 

— Prends mon bras, citoyenne, dit 1'homme k 
la carmagnole. 

Le tumulte augmentait. Le peuple se jetait sur 
l'£chafaud pour le d^molir ; les gendarmes accou- 
raient au secours de leur chef. Je voulais bien mou- 
rir, mais je ne voulais pas 6tre mise en pifeces ni 
£cras£e sous les pieds des chevaux. 

Je me laissai entratner. 

Le peuple, qui me reconnaissait et qui croyait 
qu'on voulait me sauver, s'ouvrit de lui-m6me de- 
vant moi en criant : 

— Passez ! passez ! 

Au coin du quai des Tuileries, nous trouvAmes 
une voiture. 

L'homme k la carmagnole enouvrit la porte, m*y 
poussa et monta aprfes moi. 

— Aux Carmes ! cria-t-il au cocher. 

La voiture partit au grand trot, longea le quai 
des Tuileries, gagna le pont aussi vite qu'elle put et 
s'enfon<ja dans la rue du Bac. Au bout d'une course 
d*un quart d'heure, elle s'arrtta devant le couvent 
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des Cannes, change en prison depuis deux ans. 

Mon compagnon descendit de fiacre et frappa k 
une petite porte devant laquelle se promenait une 
sentinelle. 

La sentinelle s'arrSta, regarda curieusement dans 
l'intgrieur du fiacre, vit une femme seule, ne jugea 
point qu'il y ettt rien Ik d'inqu&tant, et continua sa 
promenade. 

La porte s'ouvrit, le concierge parut accompagn^ 
de deux chiens. 

Ces chiens me rappelferent ceux de la Force, aux- 
quels le brave Ferney m'avait fait reconnaitre le 
jour de mon arrive dans la prison. 

— Ah! c'est toi, citoyen commissaire! dit le con- 
cierge; qu'y a-t-il de nouveau? 

— Une pensionnaire que je famine, dit l'homme 
& la carmagnole. 

— Tu sais que nous regorgeons, citoyen com- 
missaire, rtpondit le concierge. 

— Bon ! c'est une ci-devant, tu peux la mettre 
dans le mdme cachot que les deux aristocrates que 
je t'ai envoytes aujourd'hui. 

— Qu'elle vienne, dit le concierge en haussant 
les gpaules; une de plus, une de moins... 

— Viens! me cria l'homme k la carmagnole. 

Je descendis du fiacre et j'entrai. La porte se re- 
ferma derrifere moi. 

— Passe k la ge61e, me dit le concierge. 

— Prenez un faux nom, me dit tout bas l'homme 
k la carmagnole 

i. 
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J'&ais tout itourdie de tout ce qui venait de se 
passer autour de moi. J'oWis sans me rendre 
compte de ce que je faisais..» 06 fut ton nom, mon 
bien-aim£, qui se pr6senta k ma bouche. 

— Comment te nommes-tu ? me demanda le con- 
cierge. 

~ Hilene Mdrey, r£pondis-je. 

— Sous quelle accusation es-tu conduite icl? 

— EUe ne le Bait pas elle-mdme, se h&ta de dire 
le commissaire ; mais tout s'^claircira sous deux ou 
trois jours, le vais m'occuper d'elle, et je revien- 
drai. 

Puis tout bas 9 

— • Vous, diuil, ne songez qu'h une chose, c'est 
k vous faire oublien 

Et II aortit en me faisant an signe d'eipoir. II 
croyait sans doute que je tenais k la vie. 

Je restai seule aveo le concierge* 

— As-tu de Targent, citoyenne? demanda-t-il. 

— Non, lui repondis-je. 

— Mors, tu vivras au regime de la prison* 

— Au regime que vous voudree. 

— Viens. 

— Je vous Buis. 

Nous travers&mes la cour, puis par un corridor 
humide il me conduisit k un cachot 6troit et som- 
bre dans lequel on descendait par deux marches 
et qui ouvrait par une lucarne grille sur le jardin 
de l'ancien monast&re* II y avait d£ja dans ce ca- 
chot, comme j'en avais 6t6 pr^venue k l'avance, 
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deux femmes : Tune des deux femmes dtait cette 
belle personne que j'avais rencontree dans le tom- 
bereau des prisonniers au coin de la rue Saint-Mar- 
tin ; elle tenait encore a la bouche le bouton de rose 
que je lui avais envoys, 

Elle me reconnut, poussa un cri de joie et vint k 
moi lcs bras ouverts. 

Je r^pondis par un cri pareil et la pressai centre 
mon coeur. 

— C'est elle! comprends-tu, cbfcre Josdphine? 
e'est elle I Quelle bonheur de la r$voir quand je la 
croyais guillotine. 

Cette belle creature k qui j'avais je{6 mon bouton 
de rose 6tait Terezia Cabarrus, 

L'autre 6tait Josephine Tascber de la Pagerie, 
veuve du g&i&al Beauharnais. 

XVII 

Quelqu'un m'aimait encore dans ce monde ; j'6- 
tais rattachde h la vie. 

Cette amitte naissante s'&endit par des fils im- 
perceptibles k mon amour pour toi. Je ne sais com- 
ment il me revint au coeur un peu de cet espoir 
compl&ement perdu. 

De temps en temps, au fond de ma poi trine, une 
voix sourde murmure ; 

— S'il n'^tait pas mort cependant I 

Mes deux nouvelles compagnes me demand&rent 
d'abord le recit de mes a ventures. Mon retour avait 
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&& non-seulement quelque chose d'&onnant mais 
de fabuleux. Comme Eurydice, je revenais du pays 
de la mort. 

Aprfes m'avoir vu sur la charrette des condam- 
1163, aprfes avoir re$u mon dernier heritage, ce bou- 
ton de rose cueilli au mur d'une prison, Terezia me 
revoyait vivante. 

J'avais pass6 sous la guillotine au lieu de passer 
dessus. 

Je leur racontai tout. 

Elles £taient jeunes toutes deux, toutes deux ai- 
maient, toutes deux se consumaient de souvenirs, 
d*impatience^de soif de vivre. Chaque fois qu'on 
frappait k la porte, elles se regardaient tremblantes, 
sentant passer jusqu'k leur coeur les affres de la 
mort. 

Elles m'6cout£rent avec un &onnement qui tou- 
chait k l'incr6dulit£. J'avais seize ans, j'&ais belle, 
et cependant, fatiguee de la vie, j'avais aspirS k 
la mort. 

A cette seule id^e de voir les condamn& dimi- 
nuer un k un, d'entendre trente fois de suite le bruit 
du couperet mordant dans la chair, elles £taient 
prates a tomber en convulsions. 

A leur tour elles me dirent leur vie. 

Je ne sais pourquoi il me semble que ces deux 
femmes sont trop belles et trop distingu&s pour ne 
pas Stre appelees un jour k jouer un grand r61e 
dans le monde. Voilk pourquoi je vais m'occuper 
d'elles un peu longuement. 
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Puis, si c'&ait moi qui mourusse et toi qui re- 
vinsses, il est bon que tu saches les deux femmes 
k qui tu peux demander les derniers secrets de mon 
coeur. Puis que ferais-je si je ne t'^crivais pas? T'6- 
crire c est essayer de me persuader encore que tu 
es vivant. Je me dis qu'il n'est pas probable, mais 
qu'il est possible qu'un jour tu Uses ce manuscrit ; 
k chaque page tu verras que je pense k toi, et que 
pas uu instant seul je n'ai cess£ de t'aimer. 

Terezia Cabarrus est la fille d'un banquier espa- 
gnol; elle a 6te marine a quatorze ans k M. le mar- 
quis de Fontenay. 

C'Stait un veritable ci-devant, comme on appelle 
maintenant un marquis, entich6 de son blason et 
de ses girouettes, croyant k Imprescriptibility de 
ses droits teodaux, vieux, joueur et liber tin. 

Dfes les premiers jours de son mariage, Terezia 
se sentit mal marine. 

Les sentiments du marquis de Fontenay se rat- 
tachaient corps et kme k Tancien regime, et, lors- 
que la loi des suspects parut, il se rendit justice k 
lui-m6me et se trouva tellement suspect qu'il r&o- 
lut d'6migrer en Espagne. 

II partit emme riant avec lui Terezia. 

A Bordeaux, les fugitifs s'arr6tfcrent chez un 
oncle de Terezia, portant comme son pere le nom 
de Cabarrus. 

Pourquoi s'arrdt&rent-ils a Bordeaux au lieu de 
continuer leur route? 

Pourquoi? Que de fois j'ai vu se dresser cette 
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interrogation sur le chemin de la vie humaine. 

Parce que c'ltait leur destin6e d'dtre arr&t£s k 
Bordeaux, et que toute leur existence peut-6lre de* 
vait d&ouler de cette arrestation. * 

Pendant qu'elle est chez son oncle, Terezia ap- 
prend qu'un capitaine de vaisseau anglais, qui de* 
vait mettre k la voile emportant trois cents 6migr&, 
refuse de lever I'ancre parce que la somme qui de- 
vait lui dtre comptie n'est point complete. U man- 
que trois mille francs & cette somme, et, ni par 
eux, ni par ieurs amis, les fugitifs ne peuvent la 
faire. 

Depuis trois jours ils atlendent dans l'espoir et 
dans Tangoisse. 

Terezia, qui ne dispose pas de sa fortune, de- 
mande trois mille francs k son mari, qui lui dit que, 
fugitif lui-mdme, il ne peut se dessaisir d'une si 
forte somme, 

Trois mille francs en or, & cette 4poque, c'&ait 
une fortune. 

Elle s'adresse & son oncle, qui fait une partie de 
la somme ; elle vend des bijoux pour le reste et va 
porter les trois miile francs au capitaine anglais, 
qui attendait dans une auberge de la ville. 

Le capitaine demande a l'aubergiste quelle est 
cette jolie femme qui sort de chez lui et qui n'a 
pas voulu dire son nom. 

L'aubergiste la regarde s'lloigner ; il ne la con- 
nait pas; elle n'est pas de Bordeaux. 

Le capitaine raconte a son h6te qu'elle vient do 
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lui apporter les trois mille francs qu'il attendait et 
qu'il va partir. 

Et, en effet, il rfegle son compte et part, 

L'aubergiste 6tait robespierriste ; il court au co- 
mite et d6nonce la dtoyenne ***. II voudrait bien 
dire son nom, mais il ne le Bait pas. 11 sait seule- 
ment qu'elle est tr&s-jeune et trfcs-jolie. 

En revenant du comity il traverse la place du 
Theatre et voit la marquise de Fontenay se prome- 
ner au bras de son oncle Cabarrus, 11 reconnalt la 
- femme mystdrieuse, il confie le secret k trois ou 
quatre amis terroristes comme lui, et tous se met- 
tent k suivre Tereaia en criant : 

— La voilh I la voila celle qui donne de l'argent 
aux Anglais pour sauver les aristocrates I 

Les terroristes se jsttent sur elle etl'arrachent au 
bras de son oncle. 

Peut^tre allait-on la mettre en morceaux sur 
place* sans forme de proces, lorsqu'un jeune 
bomme de vingt-quatre k vingt-cinq ans, beau, 
portant admirablemeat le costume des deputes en 
mission, voit du balcon de son appartement ce qui 
se passe sur la place, se prgcipite dehors, fend la 
foule, arrive & Terezia, lui prend le bras et dit : 

-~~ Je suis le representant Tallien. Je connais 
cette femme. Si elle est coupable, elle appartient a 
la justice; si elle ne Test pas, frapper une femme, 
et une femme innocente, serai t un double crime; 
sans compter, ajoute-t-il, ce qu'il y a de lache a 
mallraiter une femme 1 
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Et Tallien, remettant la marquise de Fontenay au 
bras de son oncle Cabarrus, qu'il reconnait, lui dit 
tout bas : 

— Fuyez! vous n'avez pas de temps k perdre. 

Mais Tallien avait compt£ sans le president du 
tribunal rgvolutionnaire, Lacombe. Lacombe, qui 
avait appris ce qui venait de se passer, avait or- 
donn6 d'arr&er la marquise de Fontenay. 

On l'arrfita comme elle faisait mettre les cbevaux 
k la voiture pour partir. 

Le lendemain de son arrestation, Tallien se pr£-' 
senta au greffe. 

Tallien n'avait-il pas rtellement recohnu madame 
de Fontenay ou avait-il fait semblant de ne pas la 
reconnaltre? 

L'amour-propre de la belle Terezia voulait qu'il 
e&t fait semblant. 

Je n'avais jamais vu Tallien a cette6poque; je 
regus done sur lui les impressions que voulut me 
faire partager la belle prisonntere. 

Ses relations jusque-la avec Tallien avaient 6t£ 
tout un roman ; seulement ce roman &ait-il fait par 
un caprice du hasard ou par un calcul de la Provi- 
dence? 

Le denouement donnera raison a Tun ou a l'autre. 

Voila ce que m'a raconte Terezia, voil& ce que 
j'^cris sous sa dict6e : 

Madame Lebrun £tait alors le peintre a la mode 
pour les femmes; elle voyait la nature sous son 
c6t£ le plus beau et le plus gracieux. II en r£sul- 
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tait que la plus jolie femme &ait encore embellie et 
gracieus^e par elle. 

Le marquis de Fontenay voulut avoir, plus pour 
montrer k ses amis que pour le voir lui-m£me, un 
portrait de sa femme. 11 la conduisit chez madame 
Lebrun, qui, en extase devant la beaut£ du module, 
s'engagea k faire le portrait, mais k la condition 
qu'on lui donnerait autant de stances qu'elle en de- 
manderait. 

Quand madame Lebrun, en effet, avait une femme 
d'une beaut6 mediocre k peindre, une fois qu'elle 
Tavait embellie, tout 6tait dit; le modfele n'en pou- 
vait demander davantage. 

Mais quand le module 6tait lui-m&ne une beauts 
parfaite, c'6tait madame Lebrun qui recevait sa lo- 
gon de la nature au lieu de la lui dormer, et alors 
elle ne n£gligeait rien pour atteindre k ia reproduc- 
tion parfaite de l'original qu'elle avait sous les yeux. 

Madame Lebrun dans ce cas,et lors des demises 
stances, prenait avis de tout le monde, si bien que 
M. de Fontenay, d£sireux de tenir enfin le portrait 
qu'on lui faisait tant attendre, avait un jour invito 
quelques-uns de ses amis k assister k la dernifere 
ou tout au moins k ravant-dernifcre stance du por- 
trait que madame Lebrun 6tait en train de faire de 
sa femme. 

Rivarol 6tait un de ses amis. 

Gomme presque tous les hommcs dont l'esprit 
touche au g^nie, mais n'y atteint pas, Rivarol, 6tin- 
celant dans la conversation, perdait dnorm^ment la 
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plume k la main, et surchargeait de ratures uue 
Venture d^jk indechiffrable par elle-mdme, 

U avait fait pour le libraire Panckoucke le pros-, 
pectus d'un aouveau journal que celui-ci venait da 
publier. 

Les compositeurs et le prole s etaient ext6nu£s 
sur le prospectus de Rivarol, et n'&aient point ar- 
rives k le lire. 

Tallien, qui &ait correcteur chez Pillustre li- 
braire, proposa de porter le prospectus k M. Riva- 
rol, de le lire aveo lui, et, aprfes cette e&p&ce de 
traduction, de revenir le faire composer* 

En consequence, il s'&ait pr6sent6 chez Rivarol, 
avait insists pour le voir, et avait obtenu de aa ser- 
vant© cette confidence qu'il 6tait chez madame Le- 
brun, e'est-k-dire dans la maison k c6t6. 

Tallien se prdsenta, trouva la porte de Fapparte- 
ment ouverte, chercha vainement quekju'un pour 
Pannoncer, entendit parler dans Patelier, et usant 
du privilege qui commengait k mettre toutes les 
classes sur le mGmepied, il ouvrit la porte et entra. 

Tallien, en homme d'esprit qu'il &ait, eut trois 
mouvements parfaitement distincts et parfaitement 
appr6ciables : le premier, pour madame Lebrun, 
mouvement de respect; le second pour madame de 
Fontenay, mouvement d'admiration; le troisifeme, 
pour Rivarol, mouvement de condescendance en- 
vers Phomme d'esprit et de reputation. 

Puis se tournant vers madame Lebrun avec beau- 
coup d'aisance et de grftce • 
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— Madame, lui dit-il, j'ai un avis fort press6 k 
demander sur un de sea ouvrages kM. de Rivarol... 
M. de Rivarol est fort difficile a trouver chez lui. 
On m'a renvoy6 chez vous, et je me suis hasarde, 
autant par le d£sir de connaitre un peintre celebre 
que par le besoin de trouver M. Rivarol, je me suis 
haaarde a commetlre cette indiscretion. 

Tallien avait vingt ans k peine a cetta £poque; 
lui aussi, comme Terezia, 6tait dans toute la fleur 
de la jeunesse et de la beaute ; de longs cheveux 
noirs, boucl£s naturellement et se siparant sur le 
front, encadraient un visage 6clair6 par des yeux 
magnifiques, oil brillait le germe de toutes les am- 
bitions. 

Madame Lebrun, admiratrice du beau, comme 
nous l'avons dit, salua Tallien, et, etendant la main 
vers Rivarol : 

— Faites comme chez vous, dit-elle, void celui 
que vous cherchez. 

Rivarol, un peu bless6 du proems fait k son ecri- 
ture, voulut traiter Tallien en petit prote d'impri- 
merie. Mais Tallien, trfcs-fort sur le latin et sur le 
grec, releva avec beauceup d'esprit deux fautes 
faites par M. de Rivarol, Tune dans la langue de 
Cic&on, 1'autre dans celle de Demosthenes. Riva- 
rol, qui avait cru faire rire aux ddpens de Tallien, 
comprit que Tallien venait de faire rire aux siens et 
setut. 

Tallien allait se retirer lorsque madame Lebrun 
Varr£ta. 
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— Monsieur, lui dit-elle, vous venez de signaler 
si heureusement deux erreurs de langue & M. de 
Rivarol, que je ne doute pas que vous n'ayez &u- 
dte Apelle et Phidias comme vous avez 6tudi£ Cic£- 
ron et Demosthenes. Vous n'6tes pas flatteur, mon- 
sieur, et c'est ce qu'il me faut, car tous ceux qui 
m'entourent ne sont occup^s, quelque chose que je 
puisse leur dire, qu'k me cacher les dtfauts de mes 
ceuvres. 

Tallien se rapprocha sans embarras, et comme 
acceptant cette fonction de juge qui lui 6tait de- 

volue. 

Puis il regarda le portrait longuement et longue- 
uient 1' original. 

— Madame, dit-il enfin, il vous arrive k vous ce 
qui arrive aux peintres du plus grand talent, aux 
van Dyck, aux Velasquez, aux Raphael mime. 
Toutes les fois que Tart peut atteindre la nature, 
Tart triomphe; mais quand la nature depasse la 
portee de Tart, c'est Tart qui est vaincu. Je ne crois 
pas qu'il reste rien k faire k la figure, vous n'attein- 
drez jamais k la perfection de 1' original; mais vous 
pourriez placer la tSte sur une teinte plus foncee, 
ce qui lui donnerait toute sa valeur. Cette tegfere 
correction faite, je crois, madame, que vous pour- 
rez rendre le portrait a la personne qu'il repr6- 
sente. Toutes les fois qu'il sera loin d'elle, il sera 
parfait ; seulement, quelque chose que vous fassiez, 
quelque artifice artistique que vous employiez, le 
rapprochement lui nuira toujours. 
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Deux ans s'Staient passes. Tallien avait grandi, 
il 6tait devenu le secretaire particulier d'Alexandre 
de Lameth. 

Un soir que la marquise de Fontenay avait din6 
chez son amie, madame de Lameth, Tallien, sans 
doute dans le but de revoir une seconde fois celle 
dont rimage dtait restSe profonddment empreinte 
dans sa poitrine, prit des lettres et vint demander 
si M. Alexandre de Lameth n'&ait point Ik. 

Les deux dames prenaient le frais sur une ter- 
rasse toute garnie de massifs de fleurs. 

— Alexandre n'est point Ik, dit la comtesse,mais 
j'allais sonner pour que Ton coupkt pour madame 
de Fontenay cette branche de rosier toute chargta 
de roses blanches; vous n'6tes pas un serviteur, 
M. Tallien, aussi c'est k titre de service que je vous 
prie de couper cette branche. 

Tallien la brisa entre ses doigts et la prfsenta k 
la comtesse. 

— Ce n'dtait pas pour moi que je vous deman- 
dais ces fleurs, dit madame de Lameth, mais puisque 
vous avez eu la peine de briser la branche, ayez 
au moins le plaisir de Poffrir k celle k qui elle est 
destinde. 

Tallien s'approcha de madame de Fontenay, et, 
tout en lui offrant la branche, brisa du bout du 
doigt une des roses, qui tomba sur les genoux de 
la marquise. 

La marquise comprit tout ce qu'il y avait de dd- 
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sirs dans les yeux du jeune homme; elle prit la 
rose et la lui donna. 

* 

Tallien s'inclina, rouge de bonheur, et sortit. 

Madame de Fontenay avait done tout droit de 
croire,lorsqtfon lui annon<ja dans sa prison de Bor- 
deaux que le proconsul Tallien d£sirait lui parler, 
que le proconsul l'avait reconnue, tout en faisant 
semblant de ne pas la reconnaftre. 

XVIII 

le me suis interrompue pour iMcrire oe char- 
raant roman de Taiiien et de Terezia Cabarrus. Le 
Jendemain Tallien se pr^seBta an greffe. 

Ne trouves-tu pas, moo biea-auol, que, de tout 
les sys&mes philosophiques et sotiaux, le systems 
des atomes crochus de Descartes soit encore le 
plus sp£cieux? 

Tallien fit appeler madame de Fontenay. 

Madame de Fontenay fit rtpondre qu'il lui 6tait 
impossible de marcher et qu'elle priait le citoyen 
Tallien de descendre dans son cachot. 

Le proconsul se fit conduire. 

Le ge61ier marchait devant lui, honteux de n'a- 
voir pas donn6 une meilleure chambre k une pri- 
sonnifere que le citoyen Tallien estimait au point de 
la venir voir dans sa prison. 

€e n'&ait pas une chambre que le ge61ier avait 
donnGe k Terezia; il l'avait jetSe dans une veritable 
fosse. 
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11 y a dea gens qui naissent teltetnent ennetnis 
de rstegance et de la beaut6, qtffl suffit d^tre 
riche et befls pcrar avoir droit & touts leur haine. 

Le ge61ier &ait un de ces hommes-ft. 

Tallien trouva Terezia accroupie suf une table au 
milieu de son cachot, et, comme il Iifi demandait 
<& qu'elle feisait sur cette table : 

— Je fuis les rats, dit-elle, qui in'ont tftordu left 
pieds toute la nuit. 

Le proconsul se retourna vers le geftBer ; son ceil 
lan<ja un rayon qui brilia dans la nuit comtrie un 
dclair. 

Le gedlter eut peur. 

— On peut tnettre la HtSjtstm flans una tneil- 
leure chambre, dit-il. 

— Non, fit Tallien, ce tf est point la peine ; lais- 
sez ici votre lanterns et envoyez chercher mon aide 
de camp* 

Le geAliertenta de s*fexcuser.de nouveau; mais 
Tallien le cong<§dia d'un geste qui paralysait FidSe 
de toute resistance. 

Le miserable sortit. 

— Voilk done, dtoyen Tallien, comment nous 
devions nous voir pour la troisifcme fois, dit am&- 
rement Terezia. Sur ma parole, nos deux premieres 
entrevues me donnaient une meilleure idee de la 
troisifcme. 

— Je n'ai su votre arrestation que ce matin, dit 
Tallien, et, Teuss6-je sue hier soir, je n'eusse os£ 
venir. Je. ne puis, au milieu des espions qui m'en- 
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tourent, faire quelque chose pour vous qu'k la con- 
dition que Ton ignorera que nous nous connaissons. 

— Eh bien! soit, nous ne nous connaissons pas; 
mais vous allez me faire sortir d*ici. 

— De ce cachot, oui, a l'instant m&ne. 

— Non pas de ce cachot, de cette prison. 

— De cette prison, cela m'est impossible. Vous 
6tes d£nonc£e, vous 6tes arr6t6e, il faut que vous 
passiez devant le tribunal r£volutionnaire. 

— Comparattre devant votre tribunal, non ; je 
serais condamnge d'avance. Une pauvre creature 
comme raoi, fille d'un comte, femme d'un marquis, 
qui manque mourir de peur pour avoir couch£ une 
nuit avec une douzaine de rats ! mais je suis par 
le temps qui court un vrai gibier de guillotine. < 

Tallien se frappa le front. 

— Mais aussi de quoi vous m&ez-vous, je vous 
le demande, de venir k Bordeaux pour payer k un 
capitaine anglais le passage des ennemis de la na- 
tion! 

— Je ne suis pas venue pour cela. Trois cents 
malheureux se sont trouv^s sur mon chemin que 
j'ai pu racheter de l'6chafaud pour trois poigndes 
d'or. Supposez qu'au lieu d'avoir ce chapeau k pa- 
nache et cette ceinture tricolore, vous f ussiez simple 
citoyen, vous en feriez autant que moi. 

— Mais ce n'est pas le tout que de favoriser Im- 
migration des autres, vous 6migrez vous-m6me. 

— Moi, oh ! par exemple ! je vais voir en Espagne 
mon pfcre, que je n'ai pas yu depuis quatre ans. 
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Vous appelez <ja ^migrer ! Voyons, faites-nous rendre 
bien vite la liberty, a mon mari et a moi, et que 
dous pardons. 

— A votre mari? Je croyais que vous &iez divor- 
cee. 

— Peut-6tre le suis-je en effet, mais ce n'est pas 
au moment oh il est en prison, oh sa t6te est me- 
nace, que je m'en souviendrai. 

— tfcoutez, dit Tallien, je ne suis pas maitre ab- 
solu, je ne puis lacher que l'un de vous deux, 
Fautre restera en otage. Voulez-vous partir? je 
garde votre mari; voulez-vous que votre mari 
parte? je vous garde. 

— Et la vie est-elle garantie a celui qui reste? 
dit madame de Fontenay. 

— Oui, autant que ma propre t6te tiendra sur 
mes ^paules. 

— En ce cas,faites partir mon mari, je reste, dit 
madame de Fontenay avec un charmant abandon. 

— Votre main en signe de pacte. 

— Oh ! non, vous n'Gtes pas digne de baiser ma 
main, aprfes l'abandon oh vous m'avez laiss6e; mon 
pied tout au plus, ou plut6t ce que les rats en ont 
laiss6 

Et elle d6chaussa son pied charmant, son pied 
d'Espagnole, grand comme la main, sur lequel &ait 
visible la trace des dents des rongeurs nocturnes, 
et le lui donna a baiser. 

Tallien le prit tout entier dans ses deux mains, 

lappuya contre ses l&vres. 

ii. • 
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— Je joue ma Wte, dit-il ; mate que m'importe! 
je auis pay£ d'avance. 

En ce moment la porte se rouvrit et l'aide de 
camp reparut suivi du ge61ier. 

— Amaury, dit Taliien, attends ici l'ordre de sor- 
tie de la citoyenne Fontenay. Je vais chercher cet 
ordre au tribunal, et, lorsque tu Tauras regu, elle- 
mfime te dira oh il faut la conduire. 

Un quart d'heure aprfcs l'ordre arrivait ; roadame 
da Fontenay se faisait conduire chez Taliien, et le 
ge6Uer ^crivait k Robespierre : 

€ La republique est trahie de tous Les c6t6s ; te 
dtoyen Taliien wieat de (aire grAce, de son aiMorite 
priv^e, k la ci-devant marquise de Fontenay arr&ie 
par ordre du oomit^ de salut public, avaut m&ne 
qu'elle ait iti interrogfe. » 

Terezia avait tenu sa parole t son rnari parti, elle 
&ait restee en otage, non-seulement i Taltien, 
mais chez Taliien. 

A partir de ce moment, Bordeaux respire. II est 
bien rare qu'une femme jeune et dans la fleur de 
sa beautS soit cruelle; Terezia, &!a foisla grace, 
la douceur et la persuasion, avait captiv6 Taliien, 
elle captiva Isabeau, elle captiva Lacombe. 

C'etait une de ces natures comme les C16opfttre 
et les Theodora, sous la main desquelles la nature 
se plait & courber la t6te des tyrans. 

Bordeaux bient6t comprit tout ce qu'elle devait 
& la belle Terezia. Aux th&tres, aux revues, aux 
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80ctet£s populaires, le peuple l'applaudissait ; il 
croyait voir en elle l'Egerie de la Montagne, le g&w 
de la rlpublique. 

Terezia avait compris qu'elle n'avait qu'une ex- 
cuse a son amour, entail d'adoucir le repr&entant 
farouche, l'homme implacable; c'&ait d'arracher 
les dents et de couper les griffes du lion. Le repos 
de la guillotine &ait sa gloire; si elle frfquentait les 
clubs, si elle y prenait la parole, e'etait pour faire 
tourner sa popularity au profit de la misdricorde. 

Elle se souvenait, pour une nuit pass£e dans un 
cacbot de la prison de Bordeaux, d'y avoir vu ses 
jolis pieds mordus par les rats : elle se faisait don*- 
ner par Tallien les listes des prisonniers. « Qu'a 
fait celui-ci? Qu'a fait celle-la? demandait-elle. 
Suspects, et moi aussi j'6tais suspecte. Voyons, la 
rtfpublique en serait-elle plus forte quand vous 
m'auriez guillotine? » 

Une larme tombait sur un nom et Peffatjait. 

Cette larme levait l'6crou, 

Mais la d^nonciation du gedlier porta ses fruits. 
Un matin arriva a Bordeaux l'homme de Robes- 
pierre. Tallien £tait remplac6 par le nouveau venu. 
11 partit pour Paris avec Tereria. 

Robespierre fut trompd dans son attente; le vent, 
un vent inconnu, soufflait la eminence. Tallien, que 
Robespierre croit ddpopularis^ par son indulgence, 
est nomm6 president de la Convention. 

A partir de ce moment ce sera entre ces deux 
hommes une haine inextinguible. 
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L'homme de Robespierre ltd avait 6crit de Bor- 
deaux: 

— Prends garde a toi, Tallien aspire a jouer ua 
grand rile. 

Robespierre, n'osant attaquer Tallien en face, 
donna ordre au comit£ de salut public de faire ar- 
r6ter Terezia. 

L'arrestation eut lieu a Fontepay-aux-Roses. 

Terezia fut conduite a la Force. 

C'&ait quinze jours a peu prfes avant que j'y fusse 
conduite moi-m6me. 

Elle fut jet^e dans un cachot noir et humide qui 
lui rappela les rats de Bordeaux. Elle y dormit ac- 
croupie sur une table, le dos appuy6 au mur. 

Deux ou trois jours apr&s on leva le secret et on 
la mit dans une grande chambre, avec huit femmes. 

Devine, mon bien-aim6, a quoi s'amusaient ces 
femmes pour abr£ger les longues nuits sans som- 
meil? 

Elles jouaient au tribunal rGvolutionnaire. 

L'accusde 6tait toujours condamnde, on lui liait 
les mains, on lui faisait passer la t£te entre les bar- 
reaux d'une chaise, on lui donnait une chiquenaude 
sur le cou, et tout £tait dit. 

Cinq des huit femmes qui avaient habits cette 
chambre partirent successivement pour jouer en 
r6alit£ sur la place de la Revolution le r<Me qu'elles 
avaient r£p6t6 dans la chambre de la Force. 

Pendant ce temps Tallien, envelopp^ d'un man- 
teau, errant autour de la prison oh dtait enferm6e 
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rerezia, cherchait k voir sa silhouette chfrie k tra- 
vers les barreaux d'une fenStre. 

II finit par louer une mansarde de laquelle il plon- 
geait dans la cour oft les prisonniers avaient per- 
mission de se promener. 

Un soir, au moment oft elle allait rentrer, et oft, 
par grdce spfeiale, le brave Ferney l'avait laissee 
un instant seule aprfes les autres, une pierre tomba 
k ses pieds. 

Tout est 6v£nement pour les prisonniers ; il lui 
sembla que cette pierre avait une signification quel- 
conque; elle la ramassa et trouva un petit billet \i6 
& la pierre. 

Elle cacha soigneusement la pierre ou plut6t le 
billet qui y 6tait attach^. Elle ne pouvait le lire 
puisqu'il faisait nuit et que la lumi&re n'&ait pas 
permise ; elle dormit tenant le billet dans 3a main, 
et le lendemain au point du jour elle s'approcha de 
la fen6tre et lut aux premiers rayons du matin : 

c Je veille sur vous; tous les soirs, allez dans la 
cour; vous ne me verrez pas, mais je serai prfcs de 
vous. » 

L'6criture &ait d6guis6e, il n*y avait pas de si- 
gnature ; mais quel autre que Tallien eftt pu &rire 
ce billet? 

Elle attendit avec impatience le moment oft mon- 
tait le pfere Ferney ; elle fit tout ce qu'elle put pour 
le faire parler, mais sa seule riSponse fut de mettre 
le doigt sur ses l&vres. 
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Iluit jours de suite, Terezia, par le m6me mo yen, 
eut des nouvelles de son protecteur. 

Mais sans doute Robespierre fut averti par sa po- 
lice que Tallien avait loud une chambre pr6s de la 
Force. Ordre fut donn£ de conduire Terezia aux 
Carmes avec huit ou dix autres prisonniers. 

Elle partait de la grande Force en m&ne temps 
que je partais de la petite Force. 

Seulement la charrette des condamn£s dtait sor- 
tie par la porte de la rue du Roi-de-Sicile, tandis 
que le tombereau des prisonniers dtait sorti par la 
porte de la rue des Rosiers. 

lis s'&aient rejoints a la rue des Lombards, forc£ 
qu'dtait le tombereau de traverser la rue Saint-Ho- 
nor£ pour gagner le pont Notre-Dame. 

C'est Ik oti j'avais vu Terezia; c'est Ik ou je ltd 
avais envoyd mon bouton de rose. 

En arrivant aux Carmes, on l'avait mise dans la 
chambre de madame de Beauharnais, dont on ve- 
nait d'enlever madame d'Aiguillon. 

Madame de Beauharnais 6tait une femme de 
vingt-neuf k trente ans, nie k la Martinique, oti son 
pfere &ait gouverneur de port. Elle &ait venue en 
France k Tage de quinze ans, et avait 6poas<5 le vi- 
comte Alexandre de Beauharnais. 

Le g£n£ral de Beauharnais ( car son marl a servi 
d'abord la revolution, qui l'a depassd comme tant 
d'autres) venait de mourir sur Tdchafaud. 

Quoique assez malheureuse aveo son mari 
comme madame de Fontenay, comme madame de 
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Fontenay elle avait fait ce qu'elle avait pu pour le 
sauver, mais ses demarches n'avaient abouti qu*k 
la compromettre elle-m6me. Elle avait 6t& arrttSe, 
conduite aux Cannes, et s'attendait d'un jour k 
r autre k 6tre traduite au tribunal r^volutionnaire. 

Elle avait eu deux enfants du g&i£ral Beauhar- 
nais, Tun nomm6 Eug&ne, l'autre Hortense ; mais 
sa mis&re 6tait si grande qu'Eug&ne £tait entrd 
comme apprenti chez un menuisier et Hortense 
pour sa nourriture chez une lingfcre. 

La veiile de Parriv^e de Terezia, on dtait venu 
enlever le lit de sangle de madame d'Aiguillon. 

— Mais que faitea-voas done Ik? avait dit Jose- 
phine au ge61ier. 

— Vous le voyez bien, j'enlfeve le lit de votre 
amie. 

— Mais oil couchera-t-elle demain? 
Le gedlier s'&ait mis k lire. 

— Demain, dit-il, elle n'aura plus besoin de lit. 
En effet, on &ait venu chercher madame d'Ai- 
guillon, qui n'avait point reparu. 

il &ait reste un matelas jet6 a terre. 

II devait nous servir a toutes trois, k moins que 
deux ne pr^ferassent coucher sur des chaises. 

II faut dire que i'aspect de notre chambre n'est 
pas gai, mon bien-aim^; elle a dtd, au 2 sep- 
tembre, le theatre de Tassassinat de plusieurs prk- 
tres, et le sang, en plusieurs endroits, avait tach6 
les murailles. 

En outre, plusieurs inscriptions lugubrcs Cou- 
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vraient les murs, — dernier cri d'esplrance ou de 
d&espoir. 

Le soir vint, et avec la nuit les id6es plus som- 
bres. Nous nous asstmes toutes trois sur le mate- 
las, et comme j'&ais la seule qui ne frissonnait 

pas: 

— Tu u'as done pas peur ? me dit Terezia . 

— Ne t'ai-je pas raconte, lui r6pondis-je, que 
j'avais voulu mourir? 

— Voulu mourir k ton Age, & seize ans? 

— H41as ! j'ai plus v£cu que telle femme morte & 
quatre-vingts ans. 

— Oh! moi, dit Terezia, j'avoue que je tremble 
& chaque bruit. Mon Dieu! tu as vu guillotiner 
trente persoanes avant toi ; tu as senti le vent du 
couteau qui passait comme un Eclair devant tes 
yeux, et tes cheveux n'ont pas blanchi ! 

— Comme Juliette voyait Rom6o couchg sous 
son balcon, il me semblait voir mon bien-aim£ 
couch6 dans la tombe. Je ne mourais pas, j'allais 
a lui, voila tout. Vous avez tout dans la vie vous 
autres, fiances, enfants, voilk pourquoi vous vou- 
lez vivre. J'ai tout dans la mort, moi, voila pour- 
quoi je veux mourir. 

— Mais maintenant, me dit-elie d'un ton cares- 
sant, maintenant que tu as trouv£ deux amies, 
veux-tu mourir toujours? 

— Oui, si vous mourez. 

— Mais si nous ne mourons pas? 
Je haussai les £paules. 
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— Je ne demande pas mieux que de vivre, r6- 
pondis-je. 

— Et par exemple, dit Terezia en me serrant 
contre son coeur et en m'embrassant sur les yeux, 
si tu pouvais nous sauver la vie ! 

— Oh ! m'6criai-je, je le ferais avec bonheur, 
mais comment? 

— Comment? 

— Oui. Je suis prisonni&re comme vous. 

— Seulement, d'aprfes ce que tu m'as racont£, 
tu pourrais sortir si tu voulais. 

— Moi! de quelle fagon? 

— N'es-tu pas protegee par un commissaire? 

— Suis-je prot6g6e? 

— Certainement. Ne t'a-t-il pas fait 6crouer sous 
un faux nom ? 

— Oui. 

— Ne t'a-t-il pas dit que tu le reverrais? 

— Quand? voilk la question. 

— Je ne sais ; mais il faut que ce soit le plus t6t 
possible. 

— Les jours vont vite. 

— Si seulement tu savais son nom! 

— Je ne le sais pas. 

— On pourrait le savoir par le concierge. 

— Ne vaudrait-il pas mieux le laisser revenir? 
puisqu'il a dit qu'il reviendrait. 

— Oui, mais si d'ici Ik...? 

— Je puis sauver Tune de vous, dis-je, en r6- 
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pendant pour elle et en moatant sur la cbarrotte 
k sa place. 

— Mais la que lie? demanda vivement Terezia. 

— U serait juste que ce f&t celle qui a des en- 
fants, madame de Beauharnais. 

— Vous 6tes un ange, me dit celle-ci en m'em- 
brassant ; mais je n'accepterai jamais un pareil sa- 
crifice. 

— tfcoutez, mes bonnes amies, leur dis-je, com- 
bien y a-t-il de temps que vous eles arr&ees? 

— Moi, dit Terezia, voilk vingt-deux jours. 

— Et, moi, dit madame de Beauharnais, en voilk 
dix-sept. 

— Eh bien ! il est probable que ce n'est ni de- 
main ni aprfcs-demain que Ton pensera i vous. 
Nous avons done trois ou quatre jours pour faire 
revenir notre commissaire, s'il ne revient pas de 
lui-m&ne; dormons en attendant, la nuit porte 
conseil. 

Et nous nous couch&mes sur notre seul matelas, 
dans les bras Tune de Pautre, 
Mais je crois bien que moi seule dormis. 



XIX 



Les jours se pawaient et Q'apportaient aucun 
changement ^ notre situation. Nous n'apprenions 
aucune nouvelle du dehors. Nous ne savions pas & 
quel degr£ d'irritation ou de lutte en &aient arri- 
ves les partis. 
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Mes deux malhenreuses compagnes trembfaient 
et p&lissaient au moindre bruit qui se faisait dans 
les corridors. 

Un matin, la porte s'ouvrit et le concierge me 
dit que Ton me demtadait i la gedje. 

Mes deux compagaesme regard&ent avec terreu*\ 

— Ne craignez rien pour moi, leur dis-je ; je ne 
suis pas jugde, pas coniamn^e, et ne puis par con- 
sequsat Stre e^cutte. 

Elles ne m'embrassfcrent pas mojns cpmj»e si 
elles ne devaient pas me revoir. 

Mais je leur jurai que je ne quitterais pas les 
Garmes sans leur dire adieu. 

Je descendis. Comme je m'en doutais, j'&ais at- 
tendue par mon commissaire. 

— J'ai k interroger cette jeune fille, dit-ii; lats- 
sez-moi seul au partoir avec elle. 

II avait le m6me costume que la premifere fois , 
la carmagnole dt le bonnet rouge lui donnaient, au 
premier abord, un aspect ftroce; mais sous ce 
masque on retrouvait des yeux bons et francs, et 
des lignes douces aboutissant k une bouche Men- 
veillante. 

— Tu vols, citoyenne, me dit-il, que je ne tfai 
pas oubltee? 

Je m'inclinai en signe de remerdment. 

— Maintenant traite-moi en homme qui te veut 
du bien, et dis-moi ton secret. 

— Je n*en at pas. 

— Comment te trouvals-tu sur la charrette des 
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condamn6s quand il n'y avait coatre toi ni arrtt ni 
condamnation? 

— Je voulais mourir. 

— Ce que Ton m'a dit a la Forcd 6tait done vr|ri, 
que tu t'&ais fait lier les mains, et que tu &ais 
montde sur la charrette par surprise? 

— Qui t'a dit cela? 

— Le citoyen Santerre lui-m6me. 

— II ne lui arrivera pas malheur pour le service 
qu'il m'a rendu? 

— Non. 

— Eh bien ! il t'a dit la v6rit6. A mon tour k 
parler. 

— J^coute. 

— Quel int6r6t prends-tu k moi ? 

— Je te l'ai dit, je suis commissaire de section. ^ 
C'est moi qui ai &d charg£ de l'arrestation de la 
pauvre petite Nicole ; les larmes me sont venues 

aux yeux en l'arr6tant. Son execution m'a donn£ 
les premiers remords que j'aie eus de ma vie. Mors 
je me suis jur£ que si l'occasion se pr6sentait de 
pouvoir sauver une pauvre innocente comme elle, 
je ne la laisserais pas dchapper. La Providence 
vous a conduite sur mon chemin et je viens vous 
dire : Voulez-vous ia vie ? 

Je tressaillis; la vie m'6tait indiffSrente pour 
moi-m6me, mais je r&16chis combien comptaient 
sur elle les deux pauvres creatures que j'allais lais- 
ser derriere moi en prison. 
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— Comment vous y prendrez-vous, lui deman- 
dai-je, pour me tirer d'ici? 

— C'est bien simple. 11 n'y a aucune charge 
contre vous; je me suis renseignS & la Force; vous 
6tes Reroute ici sous un faux nora. Je viens vous 
chercher pour vous transporter dans une autre pri- 
son. Je vous laisse en passant sur le pont Neuf ou 
le pont des Tuileries, et vous allez oft vous voii- 
drez. 

— J'ai promis de dire adieu & mes deux com- 
pagnes de chambre. 

— Comment les appelez-vous? 

— Je puis vous dire leurs noms sans danger pour 
elles? 

— Ne voyez-vous point que vous m'offensez? 

— Madame Beauharnais, madame Terezia Ca- 
barrus. 

— La maitresse de Tallien? 

— Elle-mfime. 

— Toute la question est aujourd'hui entre son 
ajnant et Robespierre. Si Tallien triomphe, vous 
me recommanderez h elle? 

— Soyez tranquille. 

— Remontez & votre chambre et descendez vite. 
Nous sommes dans un temps oil Ton peut faire 
attendre la mort, mais pas la vie. 

Je remontai toute joyeuse. 

— Oh I dirent mes deux amies en m'apercevant, 
bonne nouvelle, n'est-ce pas? 

ii. 3 
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— Oui, dis-je, j'ai revu moa commissaire, il 
offre de me faire sortir. 

— Accepte, s'Scria Terezia en me sautant au cou, 
etsauve-nous! 

— Comment? 

Elle lira de sa poitrine un poignard espagnol fia 
comme une aiguille, mortel comme une vipfere; 
puis, avec de petits ciseaux que madame d'Aiguil- 
lon avait laissds h madame de Beauharnais, elle 
coupa une boucle de ses cheveux et en enveloppa 
le poignard. 

— Tiens, dit-elle, tu iras trouver Tallien ; tu lui 
diras que tu me quittes, que tu m'as demandd mes 
commissions pour lui, que je t'ai Temis ces cheveux 
et ce poignard, en te disant : « Donne ce poignard 
a Tallien, et dis-lui de ma part que je suis appelee 
apres-demain devant le tribunal rSvolutionnaire, 
que si dans vingt-quatre heures Robespierre n'est 
pas mort, c'est un lftche! » 

Je comprenais cette furia espagnole. 

— C'est bien, r6pliquai-je, je le lui dirai. Et vous, 
madame, oontinuai-je en me retournant vers ma- 
dame de Beauharnais, n'avez-vous pas de votre 
c6t6 quelque recommandation & me faire? 

— Moi 1 dit-elle de sa douce voix cr^ole, je n'ai 
que Dieu pour me d^fendre et pour veiller sur moi. 
Mais si vous passez dans la rue Saint-HonorS, en- 
trez au magasin de lingerie du n° 362, et embrassez 
sur le front ma chfere Hortense, qui rendra ce bai- 
ser k son frere. Dites-M que je me porte aussi biea 
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qu'on peut le fare en prison et avec nn coeur 
ronge d'roqtri&ades. Ajoutez que je mourrai en d$- 
sant son nom et en la recommandant a Dieu. 

Nous nous embrass&mes. Terezia me tira a elle. 

— Tu n'as pas (Targent, me dit-elte, et peut-6tre 
pour notre salut t'en faudra-t-il. Partageons. 

Elle mit dans ma main vingt louis. 

Je voulus faire quelques observations. 

— Pardon, pardon, dit-elle, mais je ne me sou- 
cie pas que dans une affaire de cette importance, 
oh il est question de nos trois tttes, tu sois arr&de 
par un louis ou deux. 

Eile avait raison ; je pris les vingt louis de Te- 
rezia, je les mis dans ma poche. Je cachai son poi- 
gnard dans ma poitrine et j'allai rejoindre mon pro- 
tecteur au parloir. 

Pendant mon absence, il avait tout arrange avec 
ie concierge. 

II me donna le bras; nous sorttmes. Un fiacre 
nous attendait. 

Pendant la course, mon commissaire de police, 
qui ne me paraissait pas bien sfir de Finamovibilitd 
de Robespierre, me mit au courant des £v£ne- 
ments. 

Robespierre, qui, depuis Tex&ution des che- 
mises rouges, s'dtait retird sous sa tente, laissant 
en apparence la France aller au hasard, mais main- 
tenant toujours la main sur le comity de salut pu- 
blic auquel il faisait signer des listes par Herman, 
Robespierre &ait revenu le 5 thermidor. 
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II attendait Saint-Just pour fclater. Saint- Just 
revenait les mains pleines de ddnonciations. Quand 
le triumvirat Saint-Just, Couthon et Robespierre 
serait rduni, on demanderait les derniferes t6tes 
qu'il &ait indispensable de sacrifier a la Terreur. 

C'&aient celles.de FoucW, de Collot-d'Herbois,. 
de Cambon, de Billaud-Varennes, de Tallien, de 
Barrfere, de Leonard Bourdon, de Lecointre, de 
Merlin de Thionville, de FrSron, de Panis, de Du- 
bois-Cranc6, de Bentabole, de Barras... 

Quinze ou vingt t&es, voila tout. 

Aprfcs quoi on en viendrait a la ctemence. 

Restait a savoir si ceux dont on allait dcmander 
les t6tes les laisseraient prendre. En effet, de leur 
c6t6 ils avaient pr6par6 une accusation contre eelui 
qu'ils appelaient le dictateur. 

Settlement le dictateur leur donnerait-il le temps 
d'accuser? 

Pendant le mois oil il &ait rest6 absent, Robes- 
pierre avait r6dig6 son apologie. 

Homme de la 16galit6, il croyait n'avoir a r6- 
pondre qu'a la 16galit£. 

On £tait au 8 thermidor, tout se d£nouerait cer- 
tainement avant trois ou quatre jours. 

Je demandai h mon commissaire oh je pourrais 
trouver Tallien. 

II m'indiqua son domicile, rue de la Perle, n° 460* 
au Marais. 

Je me fis descendre a la porte Saint-Honord. 
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Lh, mon protecteur prit conge de moi. Je lui 
demandai son nom. 

— Inutile, me dit-il ; si vous r6ussissez, vous me 
reverrez, et je viendrai demander moi-m&ine ma 
recompense. Si vous £chouez, vous ne pourrez rien 
pour moi, je ne pourrai rien pour vous. Nous ne 
nous connaissons pas. 

II partit avec son fiacre du c6t6 des boulevards. 

J*entrai dans la rue Saint-Honor^, et gagnai le 
n° 352. 

J'entrai dans le magasin de lingerie. On se rap- 
pelle que c'6tait celui de madame de Condorcet. 

Je demandai mademoiselle Hortense. 

On me montra une charmante petite fille d'une 
dizaine d'ann^es, avec des cheveux et des yeux 
magnifiques. 

Elle travaillait pour sa nourriture ! 

Je demandai la permission de lui parler en par- 
iiculier : la permission me fut accordde. Je l'en- 
trainai dans une arri&re-boulique, et je lui dis que 
je venais de la part de sa m&re. 

La pauvre enfant £clata en sanglots, tout en se 
jetant k mon cou et en m'embrassant. 

Je lui donnai deux louis pour sa petite toilette. 
Elle en avait grand besoin. 

Je demandai k voir madame Condorcet. 

Elle £tait & son atelier de l'entresol. 

J'y montai. 

Elle jeta un cri en m'apercevant et se pr^cipita 
dans mes bras. 
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— Oh ! me dit-elle, je vous croyais bien morte ; 
on m'avait dit vous avoir vue passer sur la char- 
rette. 

Eq deux mots je lui racontai tout. 

— Qu'aHea-vous fasre ? me demaodart-elle. 

— Je n'en saw rien, rtpooriishje en. sourianU 
Peut-6tre suis-je la montagne renfermant la souris 
dans son sein ; pe«t-6tre suis-je le grain de sable 
0J1 versera bris£ le char de la Terreur. 

— En tout cas, vous restez ici, dit-elle. 

— Aprfes ee que je vous ai dit, n'avea-voug pa& 
peur de moi? lui demandai-je. 

Elle sourit et me tendit la maia. 

Je la prSvins que j'aurais une. course k faire la 
mit jn&ne* et lui demandai si je pouvais avoir une 
clef de son appartement pour y rentrer et en sortir 
quand je voudrais. 

— Cela est d'autant plus facile, me dit-elle, que 
je couche k ma maison d'Auteuii et qua voi*& seree 
maitresse ici. 

Et elle me remit la def k fiostant mime. 

La s&nce de la Convention avait <t£ orageuse. 
L'apologie de Robespierre n'avait pas eu le succ&s 
qn'il en atteudait. Son d£but avait 6\<k de la plus 
grande maladresse. La stance s'&ait ouverte par 
Barrfere aanongant la reprise d'Anversy c'esfc-k- 
dire la reprise de la Belgique tout eat&re. 

Or, c*6tait contre Carnot, quivenaifcdereprendre 
Anvers, que Robespierre, qui ne se doutait pas de 
cette reprise, avait dirigS son attaque* 
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Par malheur, Robespierre n'&ait point assez ha- 
bile improvisateur pour se tirer d'un pareil em- 
barras, et, ne changeant rien k son discours, 11 
avait d£but£ par ces mots : 

« L'Angleterre, taat maltraitee par nos discours, 
est m£nag£e par nos armes, » 

Le discours dura deux heures. 

Lecointre, l'ennemi de Robespierre, voyant le 
peu d'effet que le discours de Robespierre avait 
fait, demanda k grands cris l'impression. 

Un robespierriste n'ettt pas os6 la demander. 

Cependant Fassemblee vota par habitude l'im- 
pression. 

Alors un homme s'&ait &anc6 k la tribune. C'£- 
tait Cambon, l'homme int&gre par excellence. Ro- 
bespierre Favait appete f rip on, comme il avait 
appel6 Carnot traitre. 

— Un instant, dit-il, ne nous batons pas. Avant 
d'etre d&faoaord, je parierai. 

£t il exposa dairement et en peu de mots son 
gyst&me de finances. Terminant par ces mots : 

— C'est Pheure de dire la v$rit£. Un homme 
paralyse k luiseul toute la Convention. Get homme, 
c'est Robespierre. Jugez-nous 

Mors Billaud s'&ait 6cri6 : 

— Oui, tu as raison, Cambon, il faut arracber 
les masques. S'il est vrai que noua n'ayons plus 
la liberty d'opinion, j'aime mieux que mon cada- 
vre serve de tr6ne k un ambitieux que de devenir 
par mon silence le compEce de son crime. 
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— Moi, dit Panis, je lui demande seulement si 
mon nom est sur la liste de proscription. QiTai-je 
gagnd a la revolution ? pas de quoi acheter un sa- 
bre a mon fils et une jupe k ma Glie. 

Les cris : R4tracte~toi ! ritracte-toi ! £clatfcrent 
alors dans la salle. 
Mais Robespierre avec calme : 

— Je ne r&racte rien, dit-il. Xai jet£ mon bou- 
clier ; je me suis present^ a d^couvert a mes en- 
nemis ; je n'ai flatte personne , je n'ai calomnte 
personne, je ne crains personne ! Je persiste et ne 
prends aucune part a ce que d6cidera la Conven- 
tion pour Timpression ou la non-impression de 
mon discours. 

De toutes les parties de la salle des voix crifcrent : 

— R^voquons Timpression ! 
L'impression fut r^voqude. 
Lichee dtait terrible. 

Du moment oft la Convention n'acceptait pas les 
accusations de friponnerie, de trahison, de cons- 
piration, port^es par Robespierre contre les co- 
mics et les representants du peuple en mission, 
la Chambre accusait Robespierre de calomnies con- 
tre les representants du peuple et les comitfe. 

C'etait aux jacobins que Robespierre comptait 
prendre sa revanche. Celte socidt6, qui lui devait 
sa fondation, sa force et son 6clat, £tait son pilier 
d'airain. ° 

Je resolus d'assister a la stance. J'^tais prdvenue 
que je ne trouverais Tallien chez lui qufk mini 
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Je m'enveloppai d'une mante de femme du peu- 
ple que me pr&ta madame Condorcet. 

On £touffait dans l'espfcce de cave 0C1 les jaco- 
bins tenaient leurs stances. 

La Commune 6tait d6jk pr6venuede lichee qu'a- 
vait 6prouv6 son heros ; on voyait passer Henriot 
ivre, chancelant stir son cheval, comme cela lui 
arrivait dans les grandes occasions. II donnait des 
ordres pour que la garde nationale prit les armes 
lelendemain. 

Vers neuf heures, Robespierre entre au milieu 
des acclamations generates. Sa t£te p&le se roidit 
sur ses dpaules, ses yeux verts s'illuminferent. 11 
monta h la tribune tenant, pour la lire aux jaco- 
bins, son apologie qu'il avait d6j& lue k la Conven- 
tion. 

Mais Robespierre n'&ait jamais las de lire ses 
discours. 

II fut 6coutd avec la religion d'apdtres pour leur 
dieu, applaudi avec enthousiasme. 

Puis, lorsqu'il eut fini, lorsque la triple salve 
d'applaudissements se fut &einte. 

— Citoyens, dit-il, e'est mon testament de mort 
que je vous apporte. Je vous laisse ma m^inoire, 
vous la dgfendrez. S'il me faut boire la cigue, vous 
me verrez calme. 

— Je la boirai avec toi ! cria David. 

— Tous, — nous la boirons tous ! — criferent 
les assistants, en se jetant dans les bras Tun de 
i'aatt*. v 

3. 
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Et ce ne furent plus que larmes et sangtots. 

L'enthousiasme atteigntit la fr&a&ie. 

Couthora monta & la tribune et demanda qu'oo- 
ray&t de la Convention les membres qui avaient 
vot6 contre llttpression du discotrrs de Robes- 
pierre. 

Les jacobins rotfcrent d'une seule voix. 

Ss ne s'apercevaient pas que ce refus depres- 
sion ayant iti votd a la majority ib venaient de 
voter la destitution de la majority de la chambre. 

Les Robespierristes ardents entourfcrent alors- 
leur apAtre. 

lis demandaient un mot de Iui pour faire un se- 
cond 31 mai. 

Robespierre, press£, entour£, Iaissa tomberce* 
paroles : 

— Eh bien ! essayez encore, d&ivrez la Conven- 
tion, s£parez les bons des m&hants. 

En ce moment une grande rumeur se fit entendre 
dans la partie la plus sombre de la salle. Les jaco- 
bins venaient de reconnattre parmi eux Collot- 
d'Herbois et Billaud, ces deux grands ennemis de- 
Robespierre qui venaient d'entendre tout ce qui 
avait tok dit contre la Convention, ainsi que l'auto- 
risation donn£e par Robespierre k ses slides de- 
Sparer les m£chants dee bona. 

Des cris de naort se fireat entendre contra eux^ 
les couteaux se lev&rent* 

Quelques jacobins, qui ne voulaient pas que leur 
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saTle flit tach^e de sang, les entourferent, les pro- 
tegferent, les aidferent a fair. 

Le president annonQa que la stance £tait levfe 

Les deux partis n'avaient pas trap de la nuit poor 
se preparer au combat da lendemain. 

Je sortis avecla foule. H 6tait phis de onze heures 
du soir. C&ah done le moment de trouver Tallien 
chez lui. 

Je me troimis derrifcre Robespierre. 

H sortaitappuy£ sur Goffinhal. Le menuisier Du- 
play passait prfes de lui. 

On parlait de la stance du lendemain. Le triom- 
phe des jacobins ne rassurait pas complement les 
amis de Robespierre. 

— le n'attends plus rien de la Montagne, disait-il; 
mais la majority est jeune, la masse de la Conven- 
tion m'entendra. 

La femme Duplay et ses deux filles attendaient 
Robespierre a la porte de a rue. 

Elles coururent a lui en l'apercevant. II les ras- 
sura. Tous rentrferent dans l'altee qui conduisait a 
lamaison du menuisier. La porte se referma sur 
eux. 

Je revins sur mes pas ; la curiosity m'avait en- 
trainSe a la suite de cet homme, et je repris la rue 
Saint-Honor^, marcbant cette fois du c6ti du palais 
EgalitS. 

QueiqH'9 fftt tard, les rues ri*6taient point ddser- 
tes. Une fifevre ardente courait dans les veines de' 
la capitate. Des gens sortaient myst&ieusement de 
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chezeux; d'autres y rentraient nonmoins mystS- 
rieusement ; on £changeait des paroles d'un cdt£ k 
l'autre de la rue, des signaux d'une fenfitre k r au- 
tre; arriv^e au bout de la rue de la Ferronnerie, je 
pris la rue du Temple et j'atteignis la rue de la Perle. 

La rue 6tait mal 6clair6e ; j'avais peine k lire les 
numeros. Je croyais cependant me trouver devant 
le num^ro 460. 

Mais j'h&itais k frapper k la porte d'une allde 
itroite qui me paraissait la seule entree de cette 
maison sombre, sur la facade de laquelle aucune 
lumi&re ne transparaissait. 

Tout k coup la porte de l'all6e s'ouvrit, et un 
homme v6tu d'une carmagnole et arm6 d'un gros 
baton, parut. 

J'eus peur, et jefis un pas en arrive. 

— Queveux-tu, citoyenne? demanda cet homme 
en frappant le pav£ de son bkton. 

— Je veux parler au citoyen Tallien. 

— D'ou viens-tu? 

— De la prison des Garmes. 

— De la part de qui viens-tu ? 

— De la part de la citoyenne Terezia Cabarrus. 
L'homme tressaillit. 

— Dis-tu vrai ? demanda-t-il. 

— Conduis-moi prfes de lui et tu verras. 

— Yiens. 

L'homme entr'ouvrit la porte. Je me glissai dans 
l'allee. II prit les devants, monta un escalier faible- 
ment eclair^. 
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Dfes les premieres marches j'avais entendu le 
bruit d'un grand nombre de voix qui paraissaient 
discuter. 

La discussion &ait violente, et h mesure que je 
montais les marches le bruit me parvenait plus dis- 
tinct. 

J'entendais lesnomsde Robespierre, de Couthon, 
de Saint- Just, d'Henriot. 

Ces voix venaient du second etage. 

L'homme au b&ton s'ar,r6ta devant une porte et 
Touvrit. 

Un flot de lumifere envahit Tescalier, mais & sa 
vue la discussion cessa ; toutes les voix se turent. 

— Qu'y a-t-il? demanda Tallien. 

— Une femme qui vient des Cannes, dit mon 
guide, et qui apporte, dit-elle, des nouvelles de la 
citoyenne Terezia Cabarrus. 

— Qu'elle entre ! dit vivement Tallien. 
L'homme au b&ton s'effaga. Je laissai tomber ma 

mante sur la rampe de Fescalier, et je m'avangai 
dans cette chambre oh chacun avait garde la pose 
. danslaquelle je l'avais surpris. 

— Lequel de vous tous est le citoyen Tallien ? 
demandai-je. 

— Moi, r£pondit le plus jeune de tous ces 
hommes. 

Je m'avangai vers lui. 

— Je quitte la citoyenne Terezia Cabarrus, t Porte 
cette boucle de cheveux et ce poignard h Tallien, 
et dis-lui que je suis appetee au tribunal rtvolu- 
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tionnaire aprfes-demain, et que si dans vingt- 
quatre heures Robespierre n'est pas mort, c'est un 
lAchel » 

Tailien sauta sur la boucle de cheveux et sur le 
poignard. 

U baisa la boucle de cheveux, et, levant ce poi- 
gnard: 

— Vous avez entendu, citoyens, dit-3 ; libre h 
vous de ne pas d£cr£ter demain Robespierre d'ac- 
cusation; mais si yousne le ctecrttez pas <f accusa- 
tion, je le poignarde, et & moi seul sera la gloire 
d'a voir d&ivrt la France de son tyran. 

Vun seul geste, tous ceux qui 6taient presents 
6tendirent la mam au-dessus du poignard de Tere- 
zia Cabarrus. 

— Nous jurons, dirent-ils, que demain nous serons 
morts ou que la France sera fibre ! 

Alors Tailien se touraartt de mon c6t£ : 

— Si tu veux voir quelque chose de grand comme 
la chute d'Appius ou la mort de C&ar, viens & la 
stance de demain, jeune fille, et tu pourras aller 
dire h Terezia ce que tu auras vu !... 

— Oui ; mais si vous voulez rtussir, dit une voix r 
ne vous lancez pas dans les discussions, ne lui don- 
nez pas la parole. La mart sans phrases! 

— Bravo, Sieyfes ! criferent toutes les voix ; to es. 
homme de bon conseil et ton conseil sera sum. 
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XX 



Tallied voulut absohiment me f aire reconduire 
par rhomme au b&ton, qui n'&ait autre que son 
garde du corps. 

Je reviis chez wadame Condorcet par le m£me 
cbemin que j'avais pris pour atler chez le citoyen 
TaHien. J'dprouvais une smgulifcre sensation. Je 
venais peut-Atre d'etre l'interm6diaire entre lebras 
qui doit frapper et la poitrine qui doit 6tre frapp^e. 

J'avais pris, en me laissant entrainer, une part 
active & ce qui se passerait le lendemain ; que le 
poigoard servlt & frapper Robespierre, que le poi- 
gnard servlt h frapper Taltien lui-m&me, dans Tun 
et Tautre cas c'&ait raoi qui avais renris le poi- 
gwrd. 

Tant qu'il avait 6t6 enire mes mains, tant que 
j'avais &6 poussfe par le d^sir de sau vermes deux 
amies, je n'y avais pas song£ ; mate du moment oh 
il dtait dans la main de Tallien, je devenais sa com- 
plice. La fifcvre qui m'avait soutenue tant que ma 
sriBMii n'&ait pas accomplie, m'avait abandonee 
du moment oft j'&ais redescendue dans la rue. Le 
bruit s'6tait catm£ : mais cependant, dans cette 
grande artfere Saint-Honor^, si passagfere, on ren- 
contrait encore on gcand nombre de personnes, 
seulement pas de gronpes. Ces personnes passaient 
aeule&seule. J'eusla curiosity d'aller jusqu'kla 
portc du menuisier Duplay. Toot &ait ferm6, pas 
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un rayon n^iltrait au dehors. Dormait-on dans le 
calme des consciences pures? Veillait-on silencieu- 
sement dans le trouble des imaginations agitees? 

Je remerciai l'homme au b&ton; je ltd donnai 
une monnaie d'argent. II la prit en disant : 

— (Test par curiosity que je laprends, ma petite 
citoyenne; il y a si longtemps que je n'en ai vu. 

Jeremontai dans mon entresol; je fermai mes 
jalousies, mais je regardai au travers, laissant mes 
fen6tres ouvertes ; je ne pouvais pas dormir. J'6- 
tais dans une grande inquietude pour mes deux 
amies. 

Le lendemain soir, tout serait decide. Moi qui 
n'avais pas craint pour moi, qui avais vu sans p&- 
lir le couteau de la guillotine, moi qui avais regarde 
sans cligner des yeux le rayon de soleil qui se re- 
ftechissait sur ce couteau, rouge du sang de trente 
personnes, je tremblais pour ces deux femmes que 
je connaissais depuis quelques jours k peine, qui 
m'etaient &rangferes, mais qui m'avaient ouvert 
les bras quand tous les bras 6taient ferm£s. 

D'aprfes ce que j 'avais vu le soir k la stance des 
cordeliers, j'avais pu juger de Tascendant que Ro- 
bespierre avait sur la multitude. 

— Je boirai la cigue, avait-il dit, calme comme 
Socrate. 

Et tout un chceur de, fanatiques avait rdpondu : 

— Nous la boirons avec toi ! 

Nos amis, ou plutdt nos allies, auraient, je n'en 
doutais pas, le courage d'entamer le combat, mais 
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auraient-ils celui de-le poursuivre? Auraient-ils, 
surtout, la force de se bien imprEgner de ce con- 
seil de Sieyfes : 

— La mort sans phrases. 

Combien peu de mots il faut au genie pour ex- 
primer sa pens^e ! pour la faire comprendre au 
present et k l'avenir; pour lamouler en bronze, 
enfin. 

Evidemment, Sieyes etait Phomme de g^nie de 
cette reunion; mais il ne pouvait 6tre Thomme 
d'execution, &ant prStre. 

Vers trois heures, je refermai ma fenfttre et je 
me couchai. 

Mais je ne pus dormir que de ce sommeil ftevreux 
qu'habitent les r6ves insens6s. 

La seule chose qui continue k battre dans mon 
cerveau comme le balancier d'une pendule c'£ta?t 
la phrase deSieyfcs. C'&ait dans cette phrase qu'd- 
tait la veritable condamnation de Robespierre. 

Le jour vint comme je commenQais de m'endor- 
mir. Vers huit ou neuf heures je m'£veillai.' J'en- 
tendis du bruit dans la rue ; je me levai prompte- 
ment, j'entre-bkillai ma fenfitre. 

11 y avait dEjk un groupe de jacobins (et par ja- 
cobins j'entends des habitufe du club) k la porte 
du menuisier Duplay. Beaucoup de gens entraient 
et sortaient ; ils allaient Evidemment prendre le mot 
d'ordre de Robespierre. 

Au milieu de toute celte fouleun homme s'arrAta, 
deux yeux se fixerent sur moi, un regard passa par 
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1'entre-bkillement de ma jalousie. Je la refermai 
rapi dement; mais il 6tait trop tard, j'avais £t£ re- 
connue. 

Deux minutes aprfes on frappait k ma porte, et 
j*allais ouvrir sans trop d'inqutetude. 

De mon c6t6, j'avais reconnu mon commissaire 
de police ; je Finvitai k entrer et k se reposer. 

— Ce n'est pas de refus, dit-il. Je suis bris£, 
j'ai 6t6 toute la nuit sur pied. Les partis sont d£- 
cidement en presence et le combat aura lieu au- 
jourd'hui. 

— Oh ! dis-je, |e vous avoue que je voudrais 
assister k cette bataille. Ou croyez-vous qu'elle 
aura lieu ? aux jacobins ou k la Convention? 

— A la Convention, Svidemment. C'est Ik qu'est 
la tegalitd, et Robespierre estFhomme de la 16- 
gal itd. 

— Comment faire pour assister k la s&nce ? On 
se battra aux portes de la Convention, et je suis 
seule. 

— Prenez cette carte, me dit-il. La stance s'on- 
vrira k onze heures ; mangez vite quelque chose 
qui vous permette de rester jusqu'k la fin de la 
discussion. En sortant, vous me trouverez, si vous 
avez besom de moi; vous savez bien que je suis k 
vos ordres. 

— Si vous aviez une heure devant vous, vous 
devriez bien me rendre un service trfes-grand. Ce 
serait d'aller jnsqu'aux Cannes, et par un moyen 
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quelconque, de faire dire i Terezia Cabarrus que sa 
commission est faite. 

— Je vaisfaire mieux que cela, me dit-Q; je vais, 
pour ddrorrter nos limiers, la faire changer de pri- 
son; si Tallien 6choue, le premier ordre donng par 
Robespierre sera, pour se venger, de faire mettre 
la main sur sa maltresse. Eh bien, pendant qu'on 
la cherchera aux Carmes, pendant qu'on sera en 
qugte de l'endroit oh elle aura 6t6 transport^, il 
sMcoulera deux ou trois jours. Et, dans les cir- 
constances ou nous sommes, c'est quelque chose 
d'avoir plusieurs jours devantsoi. 

— Oh ! si nous r^ussissons, lui dis-je, que pour- 
rais-je done faire pour vous ? 

— Quand nous en serons Yk , r6pliqua-t-il r 
comme tout passara entre les mains de Tallien, 
de Barras et de ses amis, la chose ne sera pas 
difficile. 

— Eh bien, c'est convenu, lui dis-je, partez, ne 
perdez pas un instant, songez qu'elles doivent 6tre 
dans les angoisses de Pagonie. 

— Vous n'avez personne pour vous servir ? me 
demanda-t-il. 

— Personne. 

— Eh bien, en descendant, je vais vous envoyer 
quelque chose du cate : deux oeufs frais et un 
bouillon. 

— Vous me rendrez service... Faites. 

— N'oubliez pas, aussitfrt voire ddjeuner fini > 
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d'aller a la Convention, si vous voulez ne rien per- 
dre de ce qui s'y passera aujourd'hui. 

Une demi-heure aprfes j'etais installee dans la 
tribune la plus proche du president. A onze heures, 
la salle s'ouvrit; les tribunes s'encombrerent 
comme je l'avais pr£vu ; mais, chose qui indiquait 
l'inquietude profonde des membres de l'assembl6e, 
c'est qu'ils n'arrivaient pas, ou pour mieux dire 
qu'ils n'arrivaient qu'en petit nombre. 

Et d'abord, sur les sept cents deputes qui 
avaient proclamg la R6publique le 21 septem- 
bre 1792, plus de deux cents manquaient, tombes 
sur l'&hafaud. 

Sur tous les bancs, chose terrible a voir, il y 
avait des vides qui n^taient autre chose que des 
tombes. 

Au centre, d'abord, vaste comme une fosse com- 
mune, la place des girondins. 

Sur la Montague, le banc de Danton, le banc de 
H&ault de S&helles et de Fabre d'lSglantine. 

Puis, <ja et la, des caprices de la mort, oft, de- 
puis qu'elles Gtaient libres, personne n'osait plus 
s'asseoir. 

Tous ces vides accusateurs qui les avait faits ? 

Un seul homme. 

Qui avait frappg les vingt-deux girondins, par la 
voix de Danton ? 

Qui avait frappd les vingt-cinq cordeliers par la 
voix de Saint-Just ? 

Qui avait frappd Chaumette ? 
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Qui avait frapp6 Hebert ? 

Le m6me homme tou jours. 

Que Ton interroge tous ces vides, toutes ces 
fosses, soit simultan&nent, soit Tune aprfcs r autre, 
toutes ne rejetterontqu'un seul nom : 

Robespierre ! 

C'etaient de terribles complices pour les con- 
jures que ces tombes beantes. J'ai toujours vu, 
au jour sanglant des repr&ailles, que la main 
invisible des morts faisait plus que la main des 
vivants. 

Et la veille, aux Jacobins, il avait eu la faiblesse 
de promettre, ou la force d'ordonner^xne jura- 
tion. 

Corabien en proscrivait-il par cette juration? 

II 1'ignorait lui-m6me. Comme Sylla, il pouvait 
r^pondre : Je ne saispas. 

Et cependant, peu & peu, les d£put& se ren- 
daient & leur poste. lis Staient fatigues, plus in- 
quiets encore que fatigues. 

On voyait que peu de ces hommes avaient pass6 
la nuit dans leur lit. Les uns, parce qu'ils fai- 
saient partie de quelque projet de conspiration, les 
autres, parce qu'ils avaient eu peur d'etre arr6tds. 

Leurs yeux cherchaient Quoi?... Ce que 

cherchent les yeux, quand un grand £v£nement 
s'approche, quand une tempdle s'amasse au ciel, 
quand un tremblement de.terre s'appr&e & secouer 
lesol : 

L'inconnu! 
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J'avais vu en revenant le peuple ondoyer dans 
la rue avec le d^scsuvrement menagant de rat- 
ten te. 

Midi venait de sonnet et Robespierre n'&ait pas 
encore arrivg. Bless6 de son &hec de la veille, 
disait-on, il ne rentrerait dans la Convention qu'& la 
t&e de Ja Commune arm£e et ce qui venait k rappui 
de ce dire, c'est qu'Henriot, ivre comme toujours, 
venait de mettre ses canons en batterie sur la place 
du CarrouseL 

Tallien non plus n'avait point paru dans la 
chambredes stances. Mais on savait qu'il ^tait dans 
la salle de la Liberty avec tous ses amis, et que, 
comme il fallait passer par cette salle pour entrer 
dans celie de la Convention, il arrStait tous les de- 
putes au passage, en gardait queiques-uns avec lui, 
et envoyait les autres k leurs places avec leur legon 
faite. 

Attendait41 Robespierre comme Brutus, Cassius 
et Casca attendaient C6sar ? Allait-il le poignarder \b f 
sans phrases, comme avait dit Sieyfcs? 

Enfin un murmure annonga l'entriSe de celui 
qu'on attendait.avec tant d'impatience, et quelques- 
uns peut-6tre avec plus de crainte que d'impatience 
encore. 

Le chimiste qui eut pu decomposer ce murmure 
y eut trouvS un peu de tout, depuis un commen- 
cement de menace jusqu'£ un reste de lutterie. 

Jamais, mSme le fameux jour de la f&e de l'fitre 
Supreme, Robespierre n'avait mis un pareil soin k 
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sa toilette. II portait l'habit bleu barbeau; la culotte 
claire, le gilet de piqu6 Wane avec des effilfe; il 
avait la demarche lente et assorge. Lebas, Robes- 
pierre jeune, Couthon, ses fideles, marchaient da 
m&ne pas que lui. lis s'assirent autour de lui, ne 
regardant personne, ne saluant personne. Et cepen- 
dant ils voyaient de leur place, avec un certain cte- 
dain qu'ils n'&aient pas mattres de cacher, les 
cbef de la Plaine et de la Montagne, irrdconci- 
liables jusqu'k ce jour, et qui ce jour-lk, entraieut, 
chose menagante, au bras Tun de l'autre, se soute- 
nant Tun k r autre. 

II y eut un instant de silence. 

Saint-Just entra a son tour, tenant k la main le 
discours qu'il allait lire, discours qui devait amener 
la chute des comitgs et leur renouvellement par 
des hommes d£you6s k Robespierre. 

La veille, le parti jacobin, craignant Temporte- 
ment de ce jeune homme, avait exig£ qu'il kit ce 
discours k une commission avant de le prononcer. 
Mais il n 'avait paseu le temps. II venait d'en icrire 
la dernifere ligne k peine. Sa pkleur de cendre, ses 
yeux cerctes de noir, disaient le mal qu'il y avait eu. 

H alia droit k la tribune ; un flot de repr6sentants, 
k la t£te desquels ^tait Tallien, entra derrifere lui. 
Collot-d'Herbois, 1'ennemi personnel de Robes- 
pierre, tenait le fauteuil du president. II avait &6 
choisi tout exprfes, et k ses cdtgs se tenait pour 
prendre sa place, si le courage lui manquait, un 
homme auquel on £tait stir que le courage ne man- 
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querait pas,un dogue du parti de Dan ton, Thuriot, 
qui avait vote, tu te le rappelles, la mort du roi 
avec tant d'acharnement que depuis ce temps on 
ne Tappelle plus Thuriot, mais Tue-roi. 

Soit negligence, soit mepris, Saint-Just, oubliant 
de demander la parole, monta droit k la tribune et 
' commenga son discours. 

Mais k peine avait-il prononce les premieres 
phrases, que Tallien, tenant sa main dans sa poi- 
trine, et probablement dans sa main lepoignard de 
Terezia, fit un pas en avant et dit : 

— President, je demande la parole, qu'a oublie 
de demander Saint-Just. 

Un frisson courut parmi les assistants. Ces pa- 
roles, on le sentait, etaient une declaration de 
guerre. 

Qu'allait dire Gollot-d'Herbois?AlIait-il laisser la 
tribune a Saint- Just? Allait-il la donner k Tallien? 

— La parole est k Tallien, dit Collot-d'Herbois. 
11 se fit un silence profond. Tallien monta k la 

tribune, sortit sa main encore crispee de sa poi- 
trine. 

■v — Citoyens, dit Tallien, dans le peu que vient 
de nous dire Saint-Just, j'ai entendu qu'il se van- 
tait de n'£tre d'aucun parti. J'ai la m6me preten- 
tion, et c'est pour cela que je vais faire entendre 
la v^rite. On s'en etonnera, sans doute. La vgritd 
tonnera, je n'en doute point, car partout autour de 
nous depuis quelques jours on ne seme que trou- 
bles et mensonges. Hier, un membre du gouver- 
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nement s'est isol6 et a prononcd un discours en 
son nom particulier. Aujourd'hui, un autre fait de 
m6me. Tous ces individualismes viennent encore 
aggraver les maux de la patrie, la d&hirer et la 
pr^cipiter dans l'abime; je demande que le rideau 
soit entierement d6chir6. 

— Oui, cria de sa place Billaud-Varennes, plus 
p&ie et plus sombre encore que d'habitude; oui, 
hierla soci&6 des jacobins a wot6 TSpuralion de 
la Convention. On a vot£ quoi? c'est k ne pas 
croire, on a vot6 d'^gorger la majority qui a refuse 
de voter Timpression du discours du citoyen Ro- 
bespierre. Or, cette juration, cette majority c'est 
tout simplement 250 d'entre nous. 

— Impossible! impossible! cria-t-on de toutes 
parts. 

— Collot-d'Herbois et moi dtions la, citoyens 
et nous n'avons que par miracle fchappd aux cou- 
leaux des assassins. Et Ik! \h\ dit-il en allongeant 
le poing avec un geste menacant, \h, sur la Mon- 
tagne, je vois un des hommes qui ont levi le cou- 
teau sur moi. 

A ces mots toute la Convention se \hve, et les 
cris : 

— Arr6tez-le ! arr&tez l'assassin ! retentissent. 
Billaud le nomme ; c'est un nom inconnu des 

auditeurs, mais connu des huissiers, qui se jetteilt 
sur lui et l'arr&ent. 

Mais, aprfes son arrestation, il reste dans Fair 
un de ces fr&nissements qui planent sur les assem- 
a. 4 



62 CREATION ET REDEMPTION 

btees tumultueuses et dans lesqudles il va se pas- 
ser de grands 6v£nements, 

— L'assemblle, continue Billaud, ne doit pas 
se dissimuler qu'elle est entredeux £gorgements. 
Une heure de faibtesse, et elle est perdue ! 

— Non ! non! s'dcrifcrent tous les membres en 
montant sur leur banc et en agitant leur chapeau ; 
non ! c'est elle, au contraire, qui dcrasera ses en- 
nemis ! Parle, Billaud, parte! Vive la Convention! 
vive le Comity de salut public ! 

— Eh bien ! puisque nous en sommes & l'heure 
des 6claircissements, continua Billaud, je demande 
que tous les membres de cette assemble que l*as- 
sembtee interrogera s'expliquent. Vous fr&nirez 
d'horreur quand vous saurez la situation oh vous 
&es, quand vous saurez que la force arm£e est 
confiee h des mains parricides, qu'Henriot est le 
complice des conspirateurs ; vous Wmirez quand 
vous saurez qu'il y a ici un homme, — et il langa 
un regard sanglant k Robespierre, — qui, lorsqu'il 
fut question d'envoyerdes reprfeentants du peuple 
dans les d^partements, compulsa comme un dicta* 
teur la liste des conventionnete, et, sur plus de 
sept cents membres que nous dtions, n'en trouva 
pas vingt qui fussent dignes de cette mission. 

Un murmure d'orgueil blesse, le plus mena<jan« 
de to js les murmures, s'^leva de tous les bancs 

— Et c'est Robespierre, continue Billaud, qu ; 
vient nous dire hier k nous, qui ose nous dirf 
qu'il s'est 61oign£ du comity parce qu'il y &ait op- 
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priin6. N*en croyez rien, il s'est 61oign6, parce 
qu'aprfes avoir doming seul pendant six mois le co- 
mitd, le conoitS s'est r^volte de cette domination et 
a organist la resistance contre lui. Heureusement 
pow nous, car c'est au moment oh il voulait faire 
adopter le d&ret du 22 prakial, ce decret de mort 
qui a fait que le plus pur <fe nous a instinctivement 
porte sa main a sa t&e, 

Des Eclats de voix inrterrorapent Billaud de tous 
c6t& ; non pas pour l'arr&er dans ses accusations, 
mais pour 1'y affermir. 

Ua instant le silence ae fait ; mais un de ces si- 
lences qui contiennent autant de menaces que le 
silence qui precede la temp&e qui va 6clater. 



XXI 



Et ce silence est tellement celui qui pr£c&de la- 
tempfite, que les regards fulguranls de tous ces 
hommes se croisent comme des Eclairs. 

— Oui, citoyens, poursuit Billaud-Varennes, sa- 
chez que le president du tribunal r^volutionnaire^ 
lui a qui toute initiative devrait 6tre defendue , a 
propose hier aux Jacobins, a cette assemble non- 
seulement ennemie, mais illdgale, de cbasser de la 
Convention et de proscrire les membres qui ontosg 
r&ister a Robespierre. 

Mais le peuple est Ik, continue Billaud en se tour* 
nant vers les tribunes., tfest-ce pas, peuple, que tu 
veilles sur tes repr&entanls I 
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— Oui, oui, le peupleest 1&, orient les tribunes 
d'une seule voix. * 

— Nous avons vu depuis quelque temps un 
etrange spectacle, en v6rit6 ; c'est que ce sont ces 
mGmes hommes qui sans cesse parlent de vertu et 
de justice, qui sans cesse foulent aux pieds la jus- 
tice et la vertu. Quoi ! des hommes qui sont isol6s, 
qui ne connaissent personne, qui ne se m£lent 
d'aucune intrigue, qui sauvent la France en orga- 
nisant la victoire, ces hommes sont des conspira- 
teurs; et c'est le jour m&ne oil, sur des conseils 
et gr£ce a un plan donn6 par eux, qu'Anvers est 
repris par la France aux Anglais, que des conspi- 
rateurs viennent les accuser de trahirla France! 

Mais Tabime est sousnos pas,maisles v6ritables 
traitres sont devant nous : il faut que l'abtme soit 
combte par leurs cadavres ou par les ndtres. 

Le coup a 6t6 frapper Robespierre en pleine poi- 
trine ; il n'y a plus k reculer ; pale et convulsif, il 
s'&ance a la tribune : 

— A bas le traitre ! A bas le tyran ! A bas le dic- 
tateur ! crie-t-on de tous c6tds. 

Mais Robespierre a compris que 1'heure supreme 
etait venue ; qu'il fallait, comme le sanglier, faire 
face a toute cette meute hurlant contre lui. II saisit 
la rampe de la tribune, il s'y cramponne ; il monte 
malgre tout le monde; il touche a la plate-forme. 
L'eau coule sur son front ; il est pale jusqu'a la li- 
vidite ; un dernier pas et il a remplacd Billaud. II 
ouvre la bouche pour parler au milieu d'uneffroya- 
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•ble tumulte, mais peut-6tre qu'aussitdt que sa voix 
aigre sefera entendre le tumulte cessera. 

Tallien voit que la tribune va 6tre conquise ; il 
•comprendle danger, ils'&ance, Scarte brutalement 
Robespierre du coude. 

C'estun nouvel ennemi, c'est un nouvel accusa- 
4eur. Le silence se fait k l'instant mSme. 

Robespierre regarde avec &onnement autour de 
lui ; il ne reconnatt plus cette assemble qu'il est 
habitu6 depuis trois ans h p&rir sous sa main. 

II commence seulement & comprendre le danger 
qu*il court et dans quelle lutte mortelle il s'est en- 

Tallien profite du silence et s'&rie : 

— Je demandais tout k l'heure que Ton d^chir&t 
le rideau, c'est chose faite ; les conspiraleurs sont 
^masques, la liberte triomphera ? 

— Oui, crie toute la salle en se levant. Elle triom- 
phe d6$. Achfeve, Tallien, ach&ve ! 

— Tout presage, continue Tallien, que Tennemi 
tie la representation nationale va tomber sous nos 
coups : jusqu'ici je m'&ais impost le silence; je le 
laissais tranquillement dresser dans Tombre sa 
iiste de proscriptions, je ne pouvais pas dire : Pai 
vu,fai entendu! Mais moi aussi j'etaishier aux 
Jacobins, et fai vu et entendu et fr£mi pour la 
patrie. 

Un nouveau Cromwell recrutait son armee, et ce 
matin j'ai pris ce poignard, qui dormtit derriere 
le buste de Brutus, pour lui percer le coeur, si h 
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Convention n'a pas le courage de le dfcr&er d'ao- 
cusation. 

Et Tallien mit le poignard de Terestia sur la poi^- 
trme de Robespierre. U& rayon de sokil en fit 
briller la lame. 

Robespierre ne fit pas no mouvementpour £viter 
le coup ; mats k Wclat de racier sea yeux cligno- 
t^reot cotnme ceux des oiseaux de nuit k l'6clat 
dujour. 

— Mais non, dit Taliien en leartantson poqgnartl 
de la pottrine qu'il menagait; nous sommes des re- 
pr&entants du peupte et non des assassins; et ce 
tyran pAle et cb&if n'a ni la puissance ni le g£oie 
de C6sar. La France a remis entre nos mains le 
giahre de sa justice et non le poignard de ses ven- 
geances. Accusons le traitre, jugeons-le, ne Fa»- 
sassinons pas ! Plus de 31 mai, plus de proscrip- 
tions, m6me contre celui quia fait le 31 mai et les 
proscriptions ! 

A la justice nationale Robespierre! 
Jamais pareil tonnerre d'appl&udissements n'a- 
vait a>rante les voltes de la Convention national**. 

— Et maintenant f ajcuta Tallien, je demande- 
1'flrrestation du miserable Henrkrt, qui & cette heure- 
et poor la troisiime fob tralne ses canons contre 
nous* D6sarmoM le dtctafeur avant tout, enlevons- 
lui sa garde pr&orienne d'abord, et nous le j*ge>- 
rons aprfes. 

Une esp&ce de rugissemeftt se fit entendre dans 
toute Fasseabtee ; c'&aievt dew ans de baine et 



LA FILLS DU MARQUIS tff 

de terreur qui se faisaient jour et qui grondaient 
par cette soupape que veaait d'oicmr Tallien. 

— Je demande, continua-t-il, que nous ctecrt* 
ttons la permanence denotre stance jusqu'k ce que 
te glaive de la loi ait assur6 l'existence de la R6pu~ 
bfcque en frappaat ceux qui oonspirent centre elle. 

Tontes tea propositions de Tallien sent mises aux 
voix et vot^es d'enthousiasmfe 

Robespierre veut parler, il n'a pas abandonnd la 
tribune, il y est restd cramponnd, les lfevres palpi- 
tastes, les muscles des joues contractus. 

Le rictus de sa bouche est h peine visible taut 
ses dents sont aerrfes. 

Mais de tous c6t& les cris s'&eyfcrent : A bas le 
tyrant !! 

Le mot d'ordre donn£ par Sieyfcs a &6 tent*. 
Robespierre ne parlera pas. Done il ne fera pas de 
phrases* 

Tallien reprend : 

— II n'est pas un de nous qui ne puisse citer de. 
cet bomme un acte d'inquisition ou de tyrannie ; 
mais e'est sur sa conduce d'hier aux Jacobins que 
i'appell* toute votre borreur. G'est Ik que le tyran 
s'est d6couvert 1 e'eat par Ik que je veux le terrasser. 
Ah ! aije voulais rappeler tous les actes d' oppression 
qui onttu lieu, je prouverais que e'est depuis que 
Robespierre a &6 charge de la police g£o£rale 
qu'ils ont 6ii commis tous. 

Robespierre fait un effort, arrive presque face & 
lace avec Tallien, et s'&rie en &endant la main : 
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— C'estfaux! je... 

Mais le tumulte recommence plus terrible qu'au- 
paravant. 

Robespierre alors voit que jamais il ne pourra 
s'emparer de la tribune, qu'une conspiration la lui 
enlfeve; il cherche un endroit d'ob sa voix puisse 
dominer l'assemblde. II voit la Montagne, descend 
rapidement les escaliers de la tribune, s'elance 
parmi ses anciens amis, et d'une platfce vide veut 
parler. 

— Tais-toi ! lui crie une voix ; tu es k la place 
de Danton? 

Robespierre redescend au centre : 

— Ah ! vous ne voulez pas me laisser parler, 
montagnards, dit-il, eh bien, c'est k vous, hommes 
purs, que je viens demander asile et non k ces 
brigands. 

— Arriere! crie une voix du centre, tu es a la 
place de Vergniaud. 

Robespierre bondit hors des rangs de la Gironde, 
comrae s'ii etait en effet poursuivi par les ombres 
de ceux qu'il a fait ddcapiter. 

A moitte foudroy6„ il s'&ance de nouveau k la 
tribune, et, montrant le poing au president : 

— President d'une assemble d'assassins, lui 
crie-t-il, pour la dernifere fois veux-tu me donner 
la parole? 

— A ton tour tu l'auras, r£pond Thuriot qui a 
remplacd au fauteuil Collot-d'Herbois bris& 

— Non ! non ! crient les conjures ; il se defendra, 
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-comme les autres, devant le tribunal rSvolution- 

naire. 

Mais lui s'obstine; on entend au-dessus de tous 
ces bruits, de tout ce tumulte, de tous ces cris, les 
glapissements de la voix de Robespierre qui tout 
h coup s'eteignent dans un enrouement subit. 

— Cest le sang de Danton qui l'&ouffel crie une 

-voix a ses cdt£s. 

Sous ce dernier coup de poignard, Robespierre 
tressaille et se tort comme sous la pile voltaique. 

— L'accusation ! crie une voix de la Montagne. 

— L'arrestation ! crie une voix du Centre. 
L'assemblee tout entifcre appuie. 
Robespierre anSanti, & bout de force, & bout 

tTesperance, tombe sur un banc. 

— Puisqu'on accuse et qu on juge Robespierre, 
•s'&rient ensemble deux voix, je demande a 6tre 
accus^ et jug3 avec lui ! 

L'une de ces deux voix est celle de Lebas ; l'autre 
■est celle de Robespierre jeune. 

— Monfrfcre! s'Scrie Robespierre en se relevant, 
<jui se d6voue pour moi. 

3i on Tedt laissS parler, peut-6tre sortait-il de 
l'accusation par cette porte ouverte sur lapitte; 
maisnon,ces deux mots; Y accusation ! Yarresta- 
iionl retombent sur lui comme le rocher de 
Sisyphe. 

— Ah ! qu un tyran est dur a abattre ! hurle 
i^ron, qui demande vengeance pour le sang de 
Canaille Desmoulins etcelui de Lucile. 
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L'arrestation est raise aux voix par le pr&ident. 
Thuriot, et dicrii6e k Punanimit6. 

— Maintenaat ce n'est pas le tout de la voter,. 
dit une voix : qu'on I'ex&ute* * 

Tburiot, pour la secoode fois, donna l'ordre 
d'ex&uter le <J6cret, qui comprend Robespierre, 
Lebas et Robespierre jeune. Couthoa et Saint-Just 
vont se ranger prfes de lui. lis soot au premier 
banc de la Plaiae, et un grand vide s*6tablit autour 
d'eux. 

Les huissiers h&itent k faire leur devoir ; com- 
ment oseront*ils porter la main sur ces rois de 
l'assembl6e dont ils ont si longtemps re<ju les or— 
dies? 

EnGn ils se d&ideiit h a'ap procher d'eux et leur 
agnifient le d&ret de la Convention. 

Les cinq accuses se Invent et sorteni lentement. 
pour 6tre conduits devant les comites. 

Toute Fassembtee respire. Cette lutte de quatre 
cents deputes contreun seed homme, indique b 
quel poiot cet homme &ait puissant, Tant qu'il 
6tait Ik, chacun se demandait: Est-ce fini?Moi 
aussi je respire, moi aussi je m'&ance. 

D6ji le bruit de l'arrestation de Robespierre 
e'est rlpandu dans la cour du Carrousel, et de la 
cour du Carrousel a plan£ sur tout Paris. 

Je ne sais si e'est une illusion, mais il me 
semble que tous les coeurs sont joyeux, que toutes 
les bouches sourient; des gens qui ne se connais- 
sent pas courent les uns auxauires en criant ; 
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— Eh bien ! vous savez ? 

— Non... quoi? t 

— Robespierre est arr&£ ! 

— Impossible ! 

— Je l'ai vu conduire aux comit£s. 

Et celui qui vient de recevoir la nouvelle court 
la rdpandre. 

Mais k travers les portes de ch£ne, h travers les 
barreaux de fer des prisons, les nouvelles sont 
lentes h passer. Je cherche des yeux mon com- 
missaire, qui m'a promis de se tenir dans la cour 
du Carrousel. 

Mes yeux se fixent surun homme qui semble at- 
tendre que je le regarde. Je jette un cri : c'est lui. 

Seulement il adevanc6 T opinion publique; il ne 
porte plus son bonnet rouge, ii a mis bas sa car- 
magnole, il est habilld comme tout le monde. 
Cest qu'il a assist^ de la tribune a la chute de 
Robespierre. 

11 s'approche de moi sans affectation : 

— Avez-vous besoin de mes services ? me dit-il. 

— Je voudrais bien annoncer le triomphe de 
Tallien k mes pauvres amies, repondis-je. 

— Faites-y attention, me dit-il, et ne vous Ian- 
cez pas trop avant dans le domaine de Tesp^rance ; 
les comitis devant lesquels il est amend peuvent 
declarer qu'il n'y a pas motif k Taccusation et 
rendre une ordonnance de non-lieu. Le tribunal 
r^volutionnaire devant lequel il va 6tre conduit et 
qui lui appartient entterement, peut declarer qu'il 
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n'est pas coupable et lui faire un triomphe comme 
celui de Marat. En somme, ce n'est qu'une pre- 
miere manche. 

— N'importe! r£pondis-je, elle est gagn6e r 
n'est-ce pas T Maintenant, k la seconde. 

— Marchez doucement , me dit-il, travcrsez Ie 
pont, entrez dans la rue du Bac, h la hauteur de- 
la rue de Lille, je vous rejoindrai avec une voiture. 

Je m'acheminai sans r^pondre vers la rue du 
Bac. Au moment oh j'atteignais laruede Lille, j'en- 
iendis un fiacre qui s'arr6tait derrifere moi. J'y 
montai. Le commissaire m'yattendait. 

H ordonna au cocher de suivre la rue de Lille, 
de prendre les quais jusqu'k la Grfeve et de nous^ 
conduire & la Force. * 

II avait ramen£ les prisonni feres d'oti elles 6taient 
parties. 

Je retrouvai mon brave concierge Ferney ; je 
retrouvai Santerre qui jeta les hauts cris, il tne= 
croyait guillotin^e. Jeleur appris Tarrestation de 
Robespierre. 

Chose bizarre ! celui qui me parut le plus con- 
tent fut le gedlier. 

Aussi ne fit-il aucune difficult^ lorsque mon con- 
ducted, se faisant reconnaltre, lui ordonna de me- 
conduire a la chambre des deux nouvelles prison- 
nieres. 

En m'apercevant elles jetferent un cri. Mon sou- 
rire leur disait que j'apportais de bonnes nou- 
velles. 



LA FILLB DU MARQUIS 73 

— Triomphe! leur criai-je, triomphe! Robes- 
pierre est accuse et arr6t£. 

— Et Tallien, demanda Terezia, comment a-t-il 

ete? 

— Magnifique de courage et surtout d'amour. 

— Le fait est que s'il ne s'&ait agi que de lui il 
se serait laiss£ cooper le cou : il est si paresseux I 

— Allons, allons, tu vas porter un beau nom, 
citoyenne Tallien, dit madame de Beauharnais. 

— J'en ambitionne un plus beau encore, dit 
Terezia avec sa fiert£ tout espagnole. 

— Lequel ? 

— Celui de Notre-Dame-de-Thermidor 1 
Mais, comme l'avait dit trfcs-judicieusement 

mon commissaire, nous n'en £tions qu'k la pre- 
miere manche, et Robespierre pouvait sortir de Ik 
plus puissant que jamais. 

Nous convinmes avec mes deux amies que le 
lendemain je suivrais dans tous feurs details les 
evdnements, non moins importants k coup stir que 
ceux qui venaient de s'accomplir. 

Terezia peusa alors combien il serait difficile 
de suivre les 6v6nements, qui peut-6tre allaient 
se passer au milieu de foules immenses, avec un 
costume de femme. 

Elle m'offrit d'aller prendre dans sa maison des 
Champs~£lys6es un de ses costumes d'homme, 
qu'elle avait l'habitude de prendre pour suivre son 
premier mari dans ses courses k cheval et k la 
cbasse ; elle me donna une letlre pour sa vieille 

II. 5 
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Bourrice qui la gardait. Je devais en m&me temps 
donner a la bonne femme de ses nouvelles et lar 
rassurer sur son compte. Je lui racontai tout ce 
que je devais au brave homme qui m'avait pris 
sous sa protection, tout en pr^venant d'avanca 
que 6i nous 6tions victorieux c^tait un prot6ge h 
ne point oublier. Elle promit tout ce que je voulus. 

L'heure s'avan<jait , il fallait quitter la prison. 
Je ne promis pas de revenir le lendemadn, attenda 
que si nous gtions vainqueurs je comptais aller 
droit a Tallien, et, pour lui dpargner toute re- 
cherche inutile, lui dire oh il trouverait son amie. 
Mais je promis de lui Acrire, mot par mot, heure 
par heure, tout ce que j'aurais vu. Gvkce h Wnter- 
mGdiaire de mon brave commissaife, j'6tais store 
que ma lettre lui serait remise* 

Nous nous embrass&mes 6troitement, madatne 
Beauharnais, Terezia et moi, et je descendis, 16- 
gfcre et pleine d'esp6rani&e, cet escalier que la der- 
ni&re fois j'avais descendu croyant aller a T6cha- 
faud. 

XXII 

Nous rencontrames la voiture et nous alldmes 
droit a la maison de Terezia, situ£e altee des Veu- 
ves. La je trouvai la vieille Espagnole qui Tavait 
flevde. Je commengai par lui donner de bonnes 
nouvelles de sa maitresse, puis la lettre par 
laquelle elle lui ordonnait de me laisser choisir 
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pcrnni ses habits d'homme celui qui irait le mieux 
& mon gout et & ma taille. Je choisis une redingote 
marron & collet rabattu; un chapeau h larges bords 
qui abritait completement mon visage, avec une 
boucle d'acier et un large ruban noir, sans plume ; 
deux chemises a jabot, deux gilets, un blanc, l'au- 
tre chamois ; une culotte de couleur claire et des 
bottes venant au-dessus du genou. 

Noub remont&mes en voiture, et mon commis- 
saire mereconduisit chez moi. Nous eftmes grand'- 
peine & traverser la rue. II y avait un rassemble- 
ment £norme devant la maison des Duplay. On 
venait d'y apprendre Tarrestation de Robespierre, 
et les cris de M. Duplay et de la vieille mfcre 
avaient attir6 les voisins d'abord, puis ceux qui 
passaient, puis enfin ceux que la curiosity clouait 
.& cette place, comptant que ce serait la qu'on au- 
rait les plus fralches et les meilleures nouvelles. 

J'dtais aussi curieuse qu'aucune des personnes 
rSunies aux lamentations de ces braves gens ; car, 
il faut le dire, dans tout le-quartier, la famille pas- 
sait pour la plus honn6te qu'il y etit au monde. 
Comme mon entre-sol n'&ait qu'k quelques pas de 
leur magasin, je remontai rapidement et je jugeai 
que c'&ait le moment d'utiliser le costume de Te- 
rezia. J'^tais peu accoutumfe aux costumes mas- 
culine, mais cependant au bout de dix minutes 
j'6tais assurfe, gr&ce au manteau qui m'envelop- 
pait tout entifere, de pouvoir traverser les groupes 
sans 6tre reconnue pour une femme. Je descendis 
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et j'allai me mfler aux curieux. Madame Duplay, 
fanatique de son locataire, en appelait & Finatta- 
quable reputation de Robespierre comme honn6te 
homme, comme citoyen incorruptible ; & ceux qai 
doutaient ou qui avaient Fair de douter, elle di- 
sait : 

— Ah ! vous pouvez entrer, citoyens, vous pou- 
vez visiter l'appartement qu'il habite, et, si vous y 
trouvez une piece d'argent, un bijou ou un assi- 
gnat de cinquante francs, je reconnais mes torts 
et j'avouerai que Robespierre £tait un homme 

vlnal. 

Et en effet on entrait comme k un p&lerinage, et 
dfes l'entree on sentait que c'&ait bien la raaison 
de rincorruptible. Dfes ie seuil, la cour avec son 
hangar, ses 6tablis charges de sties, de varlopes, 
de rabots, tout disait : Vous 6tes ici chez Touvrier 
honn&e et travailleur. Puis, si Ton montait a la 
mansarde habitue par Robespierre, c'etait Ik ou se 
deroulait vdritablement la preuve de cette vie de 
labeur, pauvre et occup6e. Les papiers, ranges 
sur les planches de sapin, entass£s les uns sur les 
autres, disaient ces travaux infatigables. Et cepen- 
dant on sentait qu'on avait mis la, comme dans Ie 
tabernacle d'un Dieu, les meilleurs meubles de la 
maison, un beau lit bleu et blanc comme un lit de 
jeune fille, avec quelques bonnes chaises ; un bu- 
reau, en sapin, c'est vrai, mais fait par le mattre 
de la maison, sur un plan donn6 certainement et 
avec toutes les exigences de son locataire, &ait 
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tourne de fa$on k ce que celui-ci p&t, en travail- 
lant, plonger son regard dans la cour et se dis- 
traire k la vue des quatre jeunes Giles, du fils et 
du neveu, qui formaient la famille du hrave me- 
nuisier. 

Dans une petite bibliotheque de sapin, bibliothe- 
que non ferm£e, il y avait un Rousseau et un Ra- 
cine, et, sur tous les murs, la main fanatique de 
madame Duplay et la main passionnSe de sa fille 
Corn&ie avaient suspendu tous les portraits que 
Ton avait pu se procurer de Tidole ; de sorte que, 
de quelque c6t6 que Robespierre se tournftt, il 
avait toujours devant lui un portrait de Robes- 
pierre. Un de ces portraits le repr&entait avec une 
rose k la main ; et, tour k tour, la vieille mfcre Du- 
play, la femme du menuisier et ses filles, faisant 
passer les curieux, disaient : 

— Est-ce \k la demeure du mechant homme 
qu'on veut faire croire un tyran et qui visait, di- 
sent ses mis£rables ennemis, k la dictature.ou 
itla royaut£? 

Une des quatre filles de madame Duplay ne di- 
sait rien, ne se m&lait a rien, sangiotant dans un 
coin, assise sur une chaise ; c'etait la femme de 
Lebas, dont le man venait de se sacrifier pour Ro- 
bespierre et avait 6t6 atr6l6 avec lui. Au moment 
oti je sortais, deux soldats gardaient la porte et 
deux autres entraient : ils venaient arr6ter toute 
la famille du menuisier. 

J'avoue que la vue de cet int&ieur presque pau- 
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vre, rinspectioa de cette chambre modeste, me 
produisit une profonde impression. 

Est-cequeje m'dtais trompsfe? Est-ce que cas 
gens qui avaient accuse Robespierre ne ia'avaient 
pas dit la v6rit6? Je me rappelais, ce que taut de 
fois, mon bien-aim£ Jacques, tu m'avais rdp6t£ de 
cet homme, de la voie dans, laquelle il marchaii. 
.Inflexible, naais incorruptible, me disatskta; son; 
inflexibility l'a conduit trop loin, elie en a feit 
Thomme sanglant, hai de tous, et, k Tbeure qu'il 
est, il f aut qu'il meurc ou que des mUliers da tites 
tremblent 

On emmena madame Lebas eomme les autoes. 
Elle ne se d^fendit point, efle ne se lamenta point 
de son attestation ; elle* continue de pieurer cells 
de son mari, voilk tout. 

Je rentrai chez moi; j'avais le coeur profond&- 
ment serr£; j'avais sans cesse devant les yenx. cette 
chambre si modeste* oil les Duplay d6siraient qu'<m 
trouy&t une pifcce d'argent, on bijou ou un aangnat 
de cinquante francs. Get homme qui avaifc si>peu de 
besoins, de quoi pouvadt-il done 6tre ambitieux? 
D'or? On voyait partout, 4crit en toutes lettrea, son 
m^pris de Far gent. De puissance peut^tre. D'or- 
gueil k coup s&r. Tous ces portraits dans sa cham- 
bre, ce cortege de Robespierre^ entourant. ftobea- 
pierre criait tout haut quecMtsat aubesoin de bruit, 
& l'aviditg de renonftmie,. que cette apparence six 
modeste avait tout sacrifte.. C'&ait cet orgueil si 
longtcmps froisae^. c'&aifc cette bile eactravasee au 
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fond du coaur qui lui avaitfait abattre toute ttte &6- 
paeant la sienne. 

II r6p4tait sans oesse, disak la mire Duplay, que 
rhomme, quel qu'il f&t, n'avait pas besoin de plus 
de trois mille francs par an pour virre. Que de 
90uffrances avaitdd ^prouver ce coeur envieux 
chaque foie qu'il avait regante au-dessas de lui ! 

Toute la nuit i) se fit grand bruit dans la rue ; 
iln'&tit res t6 dans la maison que la plus jeune des 
filles de Duplay et une vieiUe servante ; elles ne 
ftrm^rent pas la porte ; c'&airt inutile; il leur aurait 
fattu Pouvrir trop souveat. L' enfant et la vieiUe 
famine s'endormirent bribes de fatigue, laissant la 
maison. vide a la merct de ceux qu voulaient y 
entrer. 

II s'gtait passd une chose terrible que je ne sus 
que ie lendemain. Au moment (A le bruit de Tar- 
natation de Robespierre se rgpandit par la ville, le 
cri qui sortit de toutes les bouches, cri unanime, 
cri joyeux, fut: 

— Robespierre est mort, plus d'ifchafaud ! 

Tant, dans ce terrible mois de messidor qui ve- 
nait de s^couler, il avait identify son nom avec 
celui de la guillotine! 

Et cependant, comme si Robespierre n'eftt pas 
&\& arnttg, le tribunal r^volutionnaire continuait de 
juger. Une aocus^e, en s'asseyant sur son banc, fat 
prise d'un accfes d'£pilepsie ; la violence de 1'accis 
fut telle que les juges eux-mfimes lui demandfe- 
rent si elle dtait affeetde habituellement de ce mal. 



80 CREATION ET REDEMPTION 

— Non, rfpondit-elle, mais vous m'avez fait 
asseoir juste k la m6me place oil vous avez fait 
asseoir hier mon fils, et le malheureux enfant vous 
l'avez condamn6! 

Comme la stance de la Convention avait 6t6 ter- 
ming k trois heures, comme k trois heures et 
demie tout le monde savait dans Paris la chute de 
Robespierre, le peuple esp£rait (car, nous Pavons 
dit, c'&ait le peuple surtout qui &ait las de ces 
boucheries), le peuple esp^rait qu'il n'y aurait plus 
d'ex£cution. Le bourreau lui-mdme r^pondait k 
ceux qui Pinterrogeaient en secouant la t£te, et lors- 
que, selon son habitude, le tribunal r^volutionnaire 
eut prepare sa fourn^e quotidienne, lorsque les 
lourdes et pesantes charrettes vinrent k Theure- 
accoutumge rouler dans la cour du palais de jus- 
tice, l*ex6cuteur dtmanda k Fouquier-Tinville : 

— Gitoyen accusateur public, n'avez-vous pas 
d'ordre k me donner? 

Fouquier ne se donna m&ne pas la peine ae 
rSftechir, et r6pondit sfechement : 

— Execute la loi. 
C'est-k-dire : Continue de tuer! 

Ce jour-lk, il y avait quarante-cinq condamn^s, 
et ce qui rendait la mort plus cruelle encore, c'est 
qu'ils avaient tout entendu dire, tout raconter, 
qu'ils savaient Robespierre arr£t6 et qu'ils avaient 
eu l'espdrance que cette arrestation dtait leur 
salut. 

Mais non, on vit sortir de la noire arcade cinq 
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cbarrettes charges de condamn£s qu'on conduisait 
& la barrifere du Trone pour y 6tre ex£cut&. 

Ces malheureux criaient gr&ce, leyaient au ciel 
leurs mains liees, demandant comment, puisqu'on 
allait faire le procfes de leur ennemi, leurs procfcs k 
eux poUVaient 6tre bons, condamnds qu'ils dtaient 
par celui qu'on &ait en train de condamner. 

La foule commenga de gronder ; elle trouva que 
ces pauvres gens avaient bien raison, et, comme 
eux, elle criait gr&ce. Quelques-uns sauterent h la 
bride des chevaux, arr&ferent les charrettes, you- 
lurentles faire r&rograder; maisHenriot, sur le- 
quel on n'avait pu exdcuter l'ordre d'arrestation 
donnd par l'assemblee, arriva au galop avec ses 
gendarmes, sabra tout, condamnds et libdrateurs, 
et la foule se dispersa en jetant au ciel une derniere 
malediction et en disant : 

— Ge n'&ait done pas vrai, cette bonne nou- 
velle qu'on nous avait annoncde, que Robespierre 
&ait arr6t£ et que nous &ions d&ivrds de l'echa- 
faud? 

Vers sept heures du soir j'entendis battrele rap- 
pel de tous c6t& ; mon deguisement m'encoura- 
geant, j'allais sortir au risque de ce qui pouvait 
m'arriver, lorsque, dans Tescalier, je rencontrai 
mon brave commissaire. II &ait tr&s-p&le. 

— Vous n'allez pas sortir, me dit-il; ce que 
j'avais prSvu est arriv6. La Commune se met en 
insurrection contre l'assemblee. Henriot, arr£te au 
Palais-Royal, k son retour de l'exteution de la bar- 

5. 
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rifcre dti Tr6ne, a 6i& presque immidiatement dfifc- 
yv6 ; le gedlier de la prison du Luxembourg, ob 
Ton conduisait Robespierre et ses amis, a rete6 
d'ouvrir la parte de la prison, disant qu'il agissait 
d'apres un wdre de la commune. Robespieire, au 
contraire, insistait pour *tre icvoui : le tribunal 
rSvolutionnaire c*&ait poor lui le comra, tous les 
membres en avaient &t& nommfe par lui et Staienfc k 
sa devotion ; au contraine, Insurrection de la Com- 
mune, la lutte qui en serait la suite, le combat qu'il 
faudrait soutenir centre la Convention, c'&aft lin- 

connu. 

C'&ait plus que Tmconnu pour lui, c'&ait TilllS- 
galite. Avocat comme Vergmaud, rl itait prtt k 
sacrifier sa vie , et, comme Vergnia«d, it voulait 
mourir dans la legality. 

Voyant que le Luxembourg ne vowlait pas ouvrir 
ses portes pour lui, Robespierre ordonna a ses gar- 
diens de le conduire a radministration de la po- 
lice municipafe; ils oWirent. II lent ebt ordoone 
de le laisser libre qu'ils eussent ob& de m&»e. 
Tout prisonmer qu'il Stait, son immense poovoir 
contre-balan^ait le pouvoir ex&utif de la Conven- 
tion. 

Voife ofc Ton en 6tait; il y aurait certainement 
un conflit pendant la nuit. Mon commissaire me 
supplia de me tenir renferm£e au moins jusqu'au 
lendemain matin, oil il viendrait me d^livrer et 
m'annoncer ce qui serait arrive pendant la nuit. 
J'Stais une chose si pr&ieuse pour lui, qu'il m'cf&t 



LA FILLB DU MARQUIS 81 

yolontiers mise sous clef. Et, en efffet, Robespierre 
triomphant, on ignorait tout ce qu'il avail fait pour 
moi, il se retrouvait sur ses pieds. Robespierre 
abattu, les services qu'il nous avait rendus gtaient 
pour lui une source de fortune. 

J'etais trfes-fatigufo ; sa. position lui permettait 
d'etre mieux renseigad que moi : je lui- promis de 
ne pas sortir, raais k la condition que to lendemain 
des le matin je conoaitrais par lui tous les rensei- 
gnements de la nuit. 

II m'offrit de me fairs monter h souper; j accep- 
tai : je n'avais rien pris depuis le matin, et il etait 
pres de minuit. 

Je dermis mal, an milieu de soubresauts conti- 
nued : moi qui avais voulu mourir, moi qui avais 
&6 poser ma t&e sous la hache, moi qui croyais 
n'a voir plus un seul motif d'intdrSt dans ce monde, 
moi dont la guillotine enfin n'avait pas voulu, je 
tressaillais au moindre bruit, mon cceur battait au 
^alop des chevaux qui passaient. 

Etrange chose que cet amour de la vie! la 
mienne, a d£faut de l'homme que j'aimais, s'&ait 
rattacb6e a deux femmes inconnues ; j'eusse donn6 
ma vie pour les sauver certainement encore, mais 
je ne i'eusse pas donn&e sans regrets. 

Quelques minutes apr&s le depart du commis- 
saire, on m'apporta mon souper. Depuis quelque 
temps d£ja le tocsin de la Commune sonnait, et 
comme mes fendtres 6taient ouvertes et mes jalou- 
sies seules ferm^es, j'entendais ses vibrations qui 
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m'annongaient que quelque chose de grave venait 
de se passer. 

Je demandai au gargon de cafe ce que sigaifiait 
ce tocsin. II me dit que le bruit courait que Robes- 
pierre 6tait delivrS. 

— Mais, lui dis-je, ddlivrd !... Je croyais que 
Robespierre ne voulait pas l'6tre. 

— Bon, dit le gargon, on ne lui a pas demand^ 
son avis. La Commune a tout simplement envoy6 
un Auvergnat nomme Coffinhal, qui l&verait les 
tours de Notre-Dame, avec ordre de lui apporter 
Robespierre. 

Coffinhal n'a fait ni une, ni deux, il a 6t6 k la 
mairie, et, quand il a vu que Robespierre ne vou- 
lait pas venir avec lui, il a pris Robespierre et l'a 
emportS. 

Ses amis le suivirent tout joyeux. Us n'avaient 
pas le regard pergant de Robespierre ; mais lui sa- 
vait bien qu'on Tarrachait a la prison pour le por- 
ter & la mort, et il criait a cette foule : 

— Vous me perdez, mes amis, vous perdez la 
R^publique ! 

Si bien qu'a l'heure qu'il est, continua le gargon 
de cate, le citoyen Robespierre est maitre de Paris 
s'il n'en est pas le roi ! 

Je me couchai sur cette nouvelle, qui ne laissa 
pas de m'inquieter pendant le reste de la nuit. 

Le matin, mon commissaire fut fidele au rendez- 
vous. Dfes huit heures, il frappait a ma porte. De- 
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puis deux heures j'^tais lev6e et habiitee, regar- 
dant h travers mes jalousies. 

La nuit s'6tait passee dans une singulifcre situa- 
tion. La Convention etait restSe calme et digne, 
s'arrangeant pour mourir avec dignity, et Collot- 
d'Herbois, au fauteuil de president, disait : 

— Gitoyens, sachons mourir h notre poste ! 

La Commune attendait comme la Convention; 
son secours principal lui devait venir de la society 
des jacobins, et aucune deputation s^rieuse n'arri- 
vait de la society : Robespierre et Saint-Just se 
regardaient comme abandonn^s. Couthon, cul-de- 
jatte, qui, dans les grands 6v6nements, se conside- 
rait plut6t comme un embarras que comme un 
aide, s'&ait retire chez lui avec sa femme et ses 
enfants. Comme c'&ait l'homme Eminent des jaco- 
bins, Robespierre et Saint-Just lui Scrivirent de 
l'Hdtel-de-Vilie : 

c Couthon, 

* Les patriotes sont proscrits; le peuple entier 
s'est lev6 : ce serait le trahir que de ne pas te 
rendre k la Commune, oh nous sommes. » 

Couthon vint, et, Robespierre lui tendant la main, 
tandis que Collot-d'Herbois disait h la Convention : 
« Sachons mourir k notre poste », Robespierre di- 
sait h Couthon : « Sachons supporter notre sort. » 

Trois mois auparavant, un pareil 6v6nement eftt 
boulevers^ Paris. Les partis se fussent arm^s, se 
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fussent nils les ubs sur lea autres et eussent com- 
battu. Mais les partis 6taient 6puisd& Tous avaient 
perdu le mallear de leur sang, la* vie publique 
6tait an^antie. 

Ge que tout le monde ressentait; ctetait une las- 
situde immense, un ennui universal. Paris avait 
sembld revivre [un inBtant daws; ces repas publics 
qui paraissaient Id nepas libra de la pauvre ville 
agonisante. La Commune les avait dlfendus. 

La nuit tout enti&re sVHait done passle a dfcs 
mesures sans efflcacitd. Un d£put£ inconnu, nomm6 
Beauprl, avait fait voter la citation d r une commis- 
sion de defense, laquelle se contentait de chauffer ' 
les conrit&. Les comitds se rappeferent un certain 
Barras, qui avait 6t6 collogue de Frtron lors de la- \ 
reprise de Toulon sur les Anglais; ils le nommi- 
rent gtindral. Mais, g*n6tal sans arm6e, Barras ner 
put que faire quelques reconnaissances autour des 
Tuileries. 

Comme mon narrateur en dtait Ik de sen r£cit, 
nous entendimes un grand bruit de cavalerie, de 
caissons et de canons roulants. Nous nous mimes 
a la fenfitre : c'&ait la section de YHomme-Armi 
qui, convoqu6e pendant la nuit a son de caisse, 
avait d&ad$ que sea canons seraient envoyds a 
Tasserabtee. 

Tallien dtait cause de ce mouvement. Comme il 
demeurait rue de la Perle-, au Marais, il avait couru 
a- cette section et avait anuonc^ que la Convention 
etait en danger, que la municipality se mettait au- 
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dessus de la Convention natiooaie- en ckmnant asile 
aux deputes dfcr&& par elle d'arcestation. La 
section de VHomme^Armi eavoyai* sea canons aux 
Tufleries et se chargeait de courir de qvtartie* eat 
quartier aGn <f entrainer les qoarante-sept autres 
sections de* Parts. 

Les cftosesr coflimen$aient k se ofessiner en fa* 
venr <fe la Convention. J^obtins de mon guide qn'il 
me conduirait jusqtffc la Commune afin que je 
posse juger par naes yeox de quel cAtf pencherait 
la fortune de la journ^e. 

XXIII 

La Convention 6tait parvenue & grand'peine h. 
r&mir k peu prfes <Bx*4rciit cents kowaes dans la 
cour du Carrousel. Jffle tes avail mis sous* les 
ordres de Barns, son gfagraK Nous les. vtmes en 
passant aux TUitoriesi Barraa &ant oocupg h les 
aligner sur les cfoais. 

C^tait uti jeune gendarme de- dSx-nenf ans qui, 
la veille, avail arrGt* Hemic*. II avait manque 4tre 
assassin^ qu»d Benriot avait &6 dfiivi^, et il 
avait couru au comity de salut public pour annon- 
cerla delivraace d^Henriot. 

II y tronva Barrfere et kai apprit que le gjn&al 
de la Commune dtritew liberty. 

— Comment, ltd dit Barrfere, tu le tenais et tu 
ne lui as pas brftU la oervelle 1 Je devraia te faire 
fusilier. 
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Le jeune homme se le tint pour dit. Son ambi- 
tion dtait de faire dans la journ6e quelque grand 
coup qui le distingu&t de ses camarades et lui ou- 
vrlt la carrifere militaire. Arm6 de son sabre et de 
deux pistolets charges de plusieurs balles, il prit le 
cbemin de rH6tel-de-Ville, oil ^taient Robespierre, 
Saint-Just, Couthon, Lebas et Robespierre jeune. . 

En arrivant quai Le Peletier, nous vimes un im- 
mense rassemblement qui arr6tait toute circula- 
tion. Nous demandons ce que c'est, et Ton nous 
r^pond d'une voix efface : 

— Ce sont eux ! 

— Qui eux? 

— Les deputes hors la loi, Rosbespierre, Cou- 
thon. 

A ces mots nous redoublons d'efforts pour pen6- 
trer jusqu'au centre occupe par la compagnie de la 
section des Gravilliers. Lk, h terre, sur le pavg, 
^taient deux hommes couches, perdant leur sang 
par d'horribles blessures. L'un de ces hommes 
6tait tellement d£figur6 par un coup de pistolet qui 
lui avait bris£ la m&choire, que nous ne le recon- 
n&mes point. II fallut que Ton nous dft que c'etait 
Robespierre. 

Nous n'en voulions rien croire, jusqu'k ce que 
mon compagnon, lui ayant lev6 la t6te, se tourna 
de mon c6t6 et me dit £pouvant6 ; 

— C'est bien lui! 

Comment une telle catastrophe avait-elle pu 
s'opdrer ? comment trouvions-nous dans un ruis- 
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seau, entourfe d'hommes ftroces qui criaient : 
« Jetons ces charognes k la Seine ! » deux hommes 
dont le regard, trois jours auparavant, faisait trem- 
bler tout Paris. 

— Ecoutez, me dit mon compagnon, il ne s'agit 
point ici de faire les aristocrates. Vous 6tes en 
homme, nous allons entrer dans le cabaret le plus 
proche, vous vous asseoirez & une table. Je com- 
manderai le dejeuner, et, tandis que vous m'atten- 
drez, vous, je me glisserai parmi tous ces hommes 
et je reviendrai avec la clef de cette £nigme qui 
nous parait impossible. Comme ils sont Ik tous les 
deux, Couthonet Robespierre, c'est-k-dire les deux 
gros bonnets du parti, on ne fera rien sans eux. 
Si on les emm&ne, suivez-les; je saurai toujours 
bien oil on les aura conduits, et je vous rejoindrai. 

Comme ce qu'ilme proposait dtait ce qu'il y 
avait de mieux h faire, j'acceptai. Nous trouv&mes 
un petit cabaret. Je montai k l'entresol ; une table 
glait dans l'embrasure de la fendtre, et, assise pres 
de cette table, je pourrais voir tout ce qui se pas- 
serait dans la rue. 

— AUez et revenez vite, dis-je h mon compa- 
gnon. 

II partit. J'appelai le tavernier sous pr&exte de 
lui donner la carte de notre dejeuner, mais en r£a- 
lit£ pour lui demander Implication de^toute cette 
terrible trag&Iie. II n'en savait pas beaucoup plus 
que nous. Robespierre, au moment d'etre arrtte, 
disait-il, s'&ait Xiv6 un coup de pistolet dans Tin- 
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tention de ae brides la cervelte, naaie ii s'&aifc 
manqu£ ou. ptatdt il, avait; attaint le- bas de sa figure 
au. lieu d'en attemdra la hauL 

D'aiitres disaient que c'&ait un gendarme quL 
avait voularan^t€r^atque,.commaRQbespierre se 
dtfendait, il avait tir6 aur luile coup de pistolet 
qui r avait mis hors da combat 

Au bout (L'un quart' d'heure, mon compagnon 
revint U await &6 k la source, c'est-k-dire h FH6tei- 
de-Ville, efcil appontait dea mnseignemeats exacts. 

Le jeune gendarme qui, la voilla, avait arrtt*« 
Henriat et que BarrAra avait menace <dfc faire fu« 
siller pour V avoir laissi dchapper, avaife r^solu, 
Gomme nous ravona dit^ de foire un coup d'etat, 
et nous l'avons vu partir awe son sabre et see 
pistolets charges pour a* rtadra M*H6tel-dft*Vittft; 

Son intention &aite dfanefeter Robespierre; 

En arrivant sou* i'Hdtelhde-Ville, il trouva* \» 
place de Gr&re &peu pr&s vide. La moitid des ca* 
boos d'Henriot gtsft toum& contre la Commune; 
les autres ouvraient leura gueules dans toutfes le* 
directions; mais rien n'indiquait l'inteltigencs del* 
defense ou>de Fattaque dans eeux qui lee avaient 
abandonn6s ainsi. 

11 y avah daux sentineltes k la port© de la Gom- 
* mune 9 . etv sur. les esealiei»> las jacobins les plus 
fonatiques etles plus obatinds. 

On veut emp^cher de passer le jeune gendarme. 

— Ordonnance secrete, r£pond<-il. 

Devant ce moty taut a'ecarte. 11 franchit le per~ 
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ron, monte l'escalier, passe 1 la salle du conseH, 
enfre dans un corridor, oh. taut de gens se pres- 
ses* qu'il ne scat ptes comment feire pour passer. 

Mais Ik il avise un homme fu'il recannatt poor 
appartenir k Tallien. Cest Dulac, l'komme h la 
canne, le m6me. qui m'a reconduite la surveiUe. La 
gendarme et lui fehaisgerrt deax mots. 

Bs arrivent ensemblfc k to parte du secretariat. 
Dulac frappe plusieurs ibis; la parte s'entr'ouvre; 
il pousse le gendarme par rentr e bailie meat r tire la 
parte k lot et regards par les earreaux ce qui va se 
passer. 

C'&ait dans cette salle qatetaient Robespierre et 
ses amis. 

Le jeune gendarme chercheua instant des yeux, 
voit Coutbon assiB k terre k la mani^re torque, 
Saint-Just debout tambourinant conftre un carreau, 
Lebas et Robespierre jeune: causant ensemble de 
la fajon la plus anim^e, Robespierre ato£ au fond, 
assis dans uw fauteuil r les eoudes sur les genoux et 
Iff t£te appuy&sur sa main* 

A peine l'a-b-il reconnu qu'il tire son sabre, 
court k tei, lui en met la pointe surle cceur et lui 
crie : 

— Rends-toi, tratoe ! 

Robespierre, qui ne s'attendait pas a cette* agres- 
sion, fait un soubresaut, regards le gendarme en 
fece, et lui dit tranquillement : 

— G'est toi qui es un traitre, et je yais te faire 
fusilier! 
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A peine ces mots sont-ils prononc£s qu'on en- 
tend un coup de pistolet, que le groupe sur lequel 
tous les yeux &aient tourn6s se perd dans la fum&, 
et que Robespierre roule sur le parquet. 

La balle Pavait pris au menton et lui avait bris6 
la m&choire gauche inferieure. Un grand tumulte se 
fait alors, que dominent les cris de Vive la r6pu- 
blique ! Les gendarmes et les grenadiers qui accom- 
pagnaient l'assassin entrent violemment dans la 
salle. La terreur se r£pand parmi les conjures qui 
se dispersent; tous fuient, excepte Saint-Just, qui 
se pr&ipite sur Robespierre gisant k terre, le 
relfeve et le rassied dans le fauteuil duquel le coup 
de pistolet Ta fait tomber. 

A ce moment on vient dire au jeune homme qui 
a cau&3 tout ce tumulte que Henriot se sauve par 
un escalier derob£. 

II lui restait encore un pistolet armd et charg£; 
il court a cet escalier, atteint un fuyard, croit que 
c'est Henriot, tire sur le groupe d'hommes qui em- 
portait Gouthon; ces hommes s'enfuient, aban- 
donnant celui qu'ils essayaient de sauver. les gre- 
nadiers et les gendarmes tratnent Gouthon par les 
pieds jusque dans la salle du conseil g£n6ral; on 
fouille Robespierre, on lui prend son portefeuille et 
sa montre; et comme on croit Gouthon et Robes- 
pierre morts, que Robespierre est trop bless6 et 
Couthon trop fier pour se plaindre, on les traine 
hors de i'Hdtel-de-Ville, jusqu'au quai Le Peletier. 
Li on va les jeter a 1'eau, lorsque Couthon, de sa 
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voix calme que n'avaient pu alterer toutes les dou- 
leurs qu'il venait de souffrir : 

— Un instant, citoyens, dit-il, je ne suis pas en- 
core mort. - 

Alors la colfere des assassins s'£tait tournie en 
curiosity ; ils avaient appete les passants, criant : 

— Venez voir Couthon ; venez voir Robespierre. 
Des grenadiers de la section des Gravilliers 

avaient alors entour£ les deux agonisants, le /quai 
s'&ait encombr^ de curieux. C'est dans ce moment 
que nous 6tions arrives. 

II &ait inutile de chercher d'autres details que 
ceux que m'apportait mon compagnon ; ils devaient 
Gtre vrais, et nous f&mes confirm^s en cette certi- 
tude lorsque nous vlmes apporter un cadavre et 
des blesses. 

Le cadavre 6tait celui de Lebas. Au moment oh 
les gendarmes firent invasion dans la salle, au mo- 
ment oh il vit tomber Robespierre frappg d'une 
balle, il tira un pistolet de sa poche, l'appuya con- 
tre sa tempe et se fit sauter la cervelle. 

Robespierre jeune essaya de fuir; il croyait son 
frfere mort et ne pouvait plus donner Texemple 
d'amour fraternel qui lui avait fait demander de 
mourir avec lui. II avait 6x6 ses souliers, il avait 
passe par la fen&re et marche pendant quel* 
ques secondes, tenant ses souliers & la main, sur 
le fronton de pierre qui rfegne autour du monument. 
Puis alors, voyant la place de PH&tel-de-Ville com- 
plement abandonee, et que, gagnat-il la fendtre 
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voisiae, et que cette fen^tre te conduisit-elle a un 
escalier, il n'avait aucu&e -chance de fuite et de sa- 
lut, il se laiasa tomber 4u deaxifcme #age et se 
brisa sur le pav£, mais sans se tuer du couja. 

C'dtaient oes pauvres 4£bris, cadavies m ago- 
nisants, que Ton avait ramassAs et que, par le quai 
Le Peietier, on conduisait k la Convention, qui 
ralliferent en passant Robespierre Mbss£ et Couthon 
mourant. 

Saint- Just seul, la tAte haute et sans folessure, 
suivait ses amis, attach^ a rextr^mite d'une cocde. 
Robespierre &ait porte sur une planche ; le mort 
et les autres blesses 6taieat tcain£s dans une voi- 
ture de commissionnaire a bras,. 

Nous suivimes ce triste cortege. 

Robespierre fut deposS sur une table dans la 
salle du comity de salut public. On ltd mit par 
pitte, sous latete, uneboite de sapinqui avait ren- 
fermd des pains de naunition. 

Tout le monde disait qu'il 6tait mort. 

Si horrible que f&t ce spectacle, -comme je vou- 
lais porter des nouvelles sfcres a nos iprisoamiferes, 
je parvins a ptoetrer avec mon compagnon dans la 
salle d'audience, juste au moment oi il commen- 
Qait k ouvrir lesyeux. II &ait sans chapeau; sans 
doute avait-il 6t6 lui-m6me sa cravate, qui devait 
r&ouffer. Sa mftchoire gaucfae pendait jusque sur 
sa poftrroe, d£gouttante de sang et montrant ses 
dents brisfes. Un chirurgien, que Ton appela, le 
pansa, remit la michoire a pen pr&s a sa place, 
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banda sa blessure, et fit placer & c6t£ de lukune 
cuvette remplie d'eau. 

J'assistai a ce pansemem, qui dut lui causer des 
douleurs atroces ; il ne jeta pas un cri, ne poussa 
pas une plainte ; Beulement son teint avait <&j& 
pris la lividit^ de la mort. 

Tout £tait iini de ce c6t£, il n'y avait plus rien k 
craindre. 

Je pensai que le plus press6 3tait de rassurer 
mes deux belles amies. Mon protecteur n'avait plus 
de raison, dans V&aX oft 6tait Robespierre, de ca- 
cher la protection qu'il m'accordait. 11 ne fit done 
aucune difficult^ pour monter en fiacre avec moi 
et venir & la Force, ou j'&ais attendue, comme on 
le comprend, avectoute l'impatience de deuxcoeurs 
qui ne demandent qu'k vivre et a aimer et qui ont 
peur de mourir. 

Nous arrivames a. la prison vers onze heures du 
matin. Les prisonniers, sans savoir prdcisdment ce 
qui dtait arrivS, en avaient quelque id£e et &aient 
en pleine rdvolte. II eftt&6 difficile de les conduire 
a Techafaud comme on avait encore fait la veille. 
Chacun s'6tait fait une arme de ce qu'il avait pu 
trouver ; presque tous avaient bris6 leurs lits, et 
des pieds s'&aient fait des especes de massue. On 
n'entendait que cris et hurlements, et Ton se se- 
rait cru non pas dans une prison politique, mais 
dans une maison de fous. 

Je trouvai mes deux compagnes enferm^es dans 
leur chambre, tremblantes de tout ce vacarme 
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donteUes ignoraient la veritable cause, se tenant 
embrass6es et senses Tune contre l'autre. 

A ma vue, & la joie qui 6clatait sur mon visage, 
elles jugferent qu'elles n'avaient plus rien k craindre, 
jet&rent un cri d'espoir et se prteipitferent dans mes 
bras. 

Mais h peine eus-je prononcfi le mot sauv^es! 
que madame de Beauharnais tomba k genoux, 
criant : 

— Mes enfants ! 

Et que Terezia s'6vanouit. 

J'appelai du secours, la porte s'ouvrit, mon com- 
missaire accourut; il avait un flacon de vinaigre 
qu'il fit respirer & Terezia qui revint bientot k elle. 
Je profitai de ce moment pour leur presenter mon 
compagnon et leur dire tous les services qu'il 
nous avait rendus. 

— Ah ! monsieur, vous pouvez 6tre tranquille, 
dit Terezia, qui avait renonce bien vite a 1' appella- 
tion de citoyen; si nous sommes quelque chose, et 
si nous pouvons quelque chose dans le gouverne- 
ment qui va s'&ablir, nous n'oublierons pas vos 
services. Eva va me dire votre nom et me donner 
voire adresse, et c'est Tallien que je chargerai 
cTacquitter ma dette envers vous. 

Je ne pus m'emp^cher de rire. 

— Le nom et Tadresse de monsieur? lui dis-je. 
11 £tait Irop prudent pour me les donner avant de 
savoir comment les choses tourneraient ; mais 
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main tenant je-crois qu'il n'a plus aucun motif pour 
nousles cacher. 

Notre homme sourit k son tour, alia a une table 
sur laquelle il y avait de l'encre, du papier et des 
plumes et ecrivit : 

c Jean Munier, commissaire de police de la sec- 
tion du Palais-£galit6. » 

— Maintenant, mes bonnes amies, leur dis-je, il 
est probable que le citoyen TaHien va courir aux 
Cannes pour vous d&ivrer. Aux Garmes onne saura 
pas lui dire oh vous 6tes, mais seulement qu'on est 
venu vous enlever hier dans la matinee ; je crois 
que l'important serait de le rejoindre et de vous 
l'amener le plus vite possible. II doit avoir une 
foule de choses a dire a Terezia, qui, de son c6t6, 
ne sera pas fach£e, je le presume, qu'il lui rapporte 
son poignard. 

Terezia se jeta a mon cou. 

— Je vais done me mettre k sa recherche, con- 
tinuai-je, et vous ne me reverrez qu'avec lui, ou, 
si au milieu de cet effroyable bouleversement il 
lui 6tait impossible de venir, qu'avec votre ordre 
de mise en liberty. 

J'allais sortir; madame de Beauharnais s'&ait 
accrochde a mon bras et me regardait suppliante. 

— Que puis-je faire pour vous, chfcre Josephine ? 
demandai-je. 

— Oh I dit-elle, bonne Eva, j'ai deux enfants; 
est-ce que je ne pourrais pas voir mes enfants avant 
de sortir d'ici? Ou tout au moins est-ce que vous 

ii. G 
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ne pourriez pas leur donner de mes nouvelles? 

— Oh! grand Dieul m'&riai-je avec bonheur. 
Bites-moi oil ils sont, et je courrai & eux. 

— Mon fib Eugfene est chez un menuisier de la 
rue de l'Arbre-Sec, la troisi&me ou quatrifeme 
maison it gauche en entrant par la me Saint- Honor6. 
Ma fille est presque en face, chez une grande lin- 
gfcre & la barri&re des Sergents. Et comme on pour- 
rait Tefuser de vous les confier parce qu'on ne vous 
connatt pas, je vais vous donner un mot qui tout 
au moins les rassure, si vous ne pouvez me les 
amener. 

Et Josephine, sen effet, me donna quelques lignes 
qui devaient me faire reconnattre comme une amie 
du menuisier et de la lingfete oft ses deux enfants 
dtaient en apprentissage. 

Comme il £tait probable que le citoyen Jean Mu- 
nier trouverait le citoyen Tallien plus t6t que moi, 
il fut convenu qu'il allait se mettre en qudte de ltd 
et que je les attendrais tous les deux rue Saint-Ho- 
nor6, k Pentresol de madame Condorcet. 

Je pris cong6 avec de nouveaux embrassements 
de mes deux amies, et nous travers&mes les corri- 
dors et descendimes les escaliers en criant : 

— Plus de Robespierre! plus d'^chafaud! 
Santerre, que je rencontrai sur les degrfe du 

perron, me retint quelques secondes; mais en dix 
paroles je le mis au fait. 

Nous saut&mes dans notre voiture. 

La rue Saint-Honor^ &ait pleine de monde, tout 
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tie monde-avait un air defSteet de joie que la popu- 
lation parisienne n'avait pas presents depuis long- 
temps. A peine si Ton pouvait se faira jour, taut 
chacun se pressaitde demander desnouvelles et de 
satoir ofc en (Staient les 6v&iement&> 

Morn commissaire, que je pouvais ddsormais 
appeler par son nom, ce qui me donnait une grande 
facility pour dialoguer avec lui, me remit a ma 
porte et me promit de m'amener Tallien. 

Quant k faire entrer a la Force les deux enfants 
de madame de Beauharnais,il s'en.chargeait comme 
d'uner chose facile k lui* 

Je remontai a men entresol, n'ayant plus aucune 
raison de me cacher; j'ouvris en consequence mes 
persiennes toutes grandes et je me mis k la fe- 
n6tre. 

La porte de la maison des Duplay await 6\6 
ferm&,. aoit qu'on eftt enlev6 les deux personnes 
qui y restaient encore, soit qjue, lasses d'insultes 
et de grossiferes injures, elles s'y fussent enfer- 
mdes. 

Je ne m'attendais k rex^cution que pour le len~ 
demain ; je fas done bien £tonni6e lorsque, vers 
quatre heures, j'entendis de grands cris duc6t6 
du palais £galit£» je vis la foule se heurter, se ruer, 
se culbuter. La tftte et le buste des gendarmes* ap- 
paraissaient au-dessus de la foule, etdans le»matn8 
de ces arcbers de la mort leu's sabres, flamboyaieftt 
nomine Yipie de l'ange exterminateur. 

G'6tait la hideuse exhibition dont Fouquier-TSn- 
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ville et ses juges gratifiaient une fois encore le 
public. 

Les cris : c Les voilM les voift ! » se firent en- 
tendre. 

Et, en effet, c'&aient les guillotineurs qui allaient 
k leur tour, hu6s et maudits, subir la terrible loi 
du talion. 

XXIV 

Ne remarques-tu pas, mon bien-aimg Jacques, 
combien il semble que le caprice de mon g&iie, 
bon ou mauvais, me fait voir tout ce qui se passe, 
soit que moi-m6me j'aille au-devant des 6v£ne- 
ments, soit que les 6v£nements viennent au-devant 
de moi. 

Aussi je ne saurais moi-mGme me rendre compte 
de Tebranlement etrange qui secoue mon cerveau. 
Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me 
semble que je ne siiis plus completement maftresse 
de moi-m&ne, et qu'il y a en moi une fatalite plus 
forte que ma volont£ qui, k un moment donni, me 
poussera malgr£ moi sur la pente de quelque grand 
malheur. 

J'ai parfois des espfeces d'hallucinations pendant 
lesquelles il me semble que, le jour oil j'ai pris 
place dans la charrette, j'ai 3te v6ritablement guil- 
lotine. Je crois parfois en r6ve que je sens la dou- 
leur de la hache passant entre les vert&bres de 
mon cou; je me dis que depuis ce jour je suis 
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morte et que c'est mon ombre qui croit vivre et 
s'agite encore sur la terre. 

Dans ces moments de visions sepulcrales, je te 
cherche parlout. 11 me semble que nous ne sommes 
sipares que par des brouillards 6pais, dans les- 
quels nous errons tous les deux, et dans lesquels, 
en punition de quelque faute que je cherche k me 
rappeler en vain, nous sommes condamnfe k errer 
continuellement sans nous retrouver jamais. 

Dans ces moments-Ik, je crois que mon pouls ne 
bat plus que quinze ou vingt fois k la minute, que 
mon sang se refroidit, que mon coeur s'endort; 
dans ces moments-Ik, je serais aussi incapable de 
me defendre d'un homme qui en voudrait a ma vie, 
que d'un homme qui en voudrait a mon honneur. Je 
suis comme ces malheureux tombfe en calalepsie, 
que Ton croit morts, devant lesquels on discute la 
question de leurs fundrailles, dans quel cercueil on 
les meltra, de plomb ou de cl)6ne, qui entendent 
tout, dont le coeur bondit de terreur, mais qui ce- 
pondant ne peuvent s'opposer k rien. 

Eh bien I j'6tais en voyant apparaftre les fatales 
charrettes, dans un de ces moments-la : je croyais 
faire un r6ve; tout ce que j'avais accompli depuis 
huit jours n'etait point des actions de la vie, mais j 

des actes de la mort. j 

Allons done ! si j'&ais pour quelque chose dans \ 

les blessures, dans Tagonie, dans le supplice de 
tous ces gens-lk, est-ce que je me le pardonnerais 
jamais ? 
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Voifir une* chose hide use. Voilk des morte, des 
mourants ; voila des tees bumains, des fr&es, oui, 
desfreres, — ca* nulnepeut renierla fraternity hu- 
niaine, — que Fori conduit & la guillotine. lis sont 
cassis, bris6s, dirioqufe ; Pun deux est ddj& entre 
dans la mort, les autres y ont un pied, Rt je suis. 
pour quelque chose dans oette horreur ?..« Impos- 
sible ! 

Moi, ton Eva, Jacques, conaprends-tu? moi que 
tu appelais ta fleur, ton fruit, ton oiseau chanteur, 
ton ruisseau, ta goutte de rosee, ton souffle d'air ! 

Si feitl Je me rappelle. Moa destinm'a jet&dans 
une prison. Dans cette prison j'ai connu deux fern** 
mes, belies comme des anges de lumi&re. Elles ai- 
maient. l/une dtait mfere etavait des enfeats; Fau- 
tre, d'un amour moins pur, aimait un, homme qui 
n' dtait pas soa mad. Toutes deux avaient peur de 
mourir ; moi, qui n'avais pas peur pour moi, j'eus 
peur pour elles. Je me jetai dans ce terrible laby- 
rinthe politique oil je n'avais jamais mis le pied. — 
Et moi aussi, alors, la soif du sang m'a prise ; j'ai 
dii : Jevoudrais que ces hommes-la mourussent 
pour que ces femmes^lane mourussent point; et je 
vais aider k fake meurir les uas pour fake vivre 
les autres. 

Et dfes lors j'ai oublte que j'etais une jeune fille, 
une femme timide ; j'ai couru les rues de Paris la 
nuit; j'ai port6 un poignard qui parlait; il disait : 
je demande a tuer ! et un rheteus lui repoadait : 
Tue sans phrases ! 
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Ce poignard, le lendemain je Pai vu briller dans 
la main d'un homme stir la poitrine d'cm autre 
fiomme. II n"a pas tu6, cfest vrai, mais il a dit : 
Prenez garde, si vous ne tuez pas avec la voix, je 
tueraiawclefer. 

Et Ton a tu6 avecla mix. Voifil pourquoi fe poi- 
gnard que favais ports n'a pas tu£ avec le fer. 

Mais an resfe celui que jepoussais h tuer etait un 
homme maudit, un homme ex^crd, un homme dont 
la- mort sera comme un source de vie pour des mif- 
liers de personnes qui, s'il vivait, peut-6tre allaienf 
mourir. 

Mais <fest lui qui va mourir, et le voilk qui vient 
amoi. 

Horrible ! horrible ! horribfe t comme dit Sha- 
kespeare. II a la t£te envefopp6e d'un linge sale 
tach£ d'un sang noir. Le vxnlk qui vient, 6cras6, 
pliant le front sous sa douleur et sous les? maledic- 
tions qui courbent sa* t6te. Ah ! tu sens done le re- 
mords ! 

Mais non ; sa rofde attitude est la mfrne ; son 
•ceil see est 6x6 sur moi. Grand Dieu ! Fapproehe 
•de la mort le rend-elle voyant? Devine-t-il, sous 
ce dSgufeement ofo je me cache, que c'esf moi qui 
ai cri£ : « Sus au tyran I » que c'est moi qui ai 
port6 le poignard ? Mais d&ourne done les yeux 
de mor, demon I ne me regarde done plus, fan- 
t6me ! ! ! 

Ah I par bonheur, voili queique chose 1 qui d£- 
toerrne ses yen* de moi. II regarde la maison de 
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Duplay; cette maison qu'il a habitue et ou sa vue, 
qui partout ailleurs r£pandait la crainte, r^pandait 
la joie; — Ik on attendait son retour avec des 
palpitations d'orgueil, on Fecoutait avec d&ices, on 
1'applaudissait avec enthousiasme. Cette maison a 
vu les seules heures heureuses de sa vie. Laregar- 
dera-t-ilen passant etne se rappellera-t-il pas que 
Dante, ce peintre des grandes douleurs, a dit : 

« Le plus grand supplice qu'il y ait au monde 
est de se rappeler les jours heureux pendant les 
jours d'infortune ! » 

Non-seulement il la regarde, mais les charrettes 
font halte. Ah ! Ton va faire pour Robespierre ce 
que Ton a fait pour Philippe-Egalite, on va lui 
montrer une dernifere fois son palais. 

Ce fut alors seulement que je m'apergus de l'ef- 
froyable affluence de monde qui s'etait agglom£r6e 
sur ce point. Sans doute on avait lancd d'avance 
le programme de la funfcbre comddie qui devait 6tre 
jou6e k cette place, et les spectateurs y dtaient 
accourus en foule. Pas une fen6tre qui ne flit oc- 
cup6e, beaucoup avaient 6x6 loupes des prix insen- 
ses. Des parents des victimes attendaient Ik Robes- 
pierre pour jouer autour de sa charrette et jusqu'au 
pied del'echafaud le r61e du chceur de la vengeance 
antique. 

11 me passa comme un £blouissement : non-seu- 
lement j'&ais pour quelque chose dans le supplice 
de ces malheureux, j'&ais le grain de sable, c'est 
vrai, qui avait fait pencher la balance, mais encore 
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j'&ais pour quelque chose dans revocation de tout 
ce monde qui sortait on ne sait d'oii, de ces hommes 
\ cheveux poudrfe, k habits et k culottes de soie, 
qui jusque-lk s'&aient contends d'errer la nuit, 
comme des phalenes, dans les rues de Paris, et qui, 
pour la premiere fois, osaient s'y montrer le jour; 
de ces femmes barbouiltees de rouge, coiffees de 
fleurs, k quatre heures de rapr&s-midi, demi-nues, 
accoud^es aux fen6tres comme au jour de la F6te- 
Dieu, sur des tapis de velours et sur des chales de 
pourpre; si mon mauvais g£nie ne m'e&t point 
conduite k la prison des Carmes, si je n'eusse point 
port6 ce poignard rue de la Perle k Tallien, tout ce 
monde ne serait point la, ce seraient ceux qui 
vont k l'6chafaud en ce moment qui y en enver- 
raient d'autres, 

Mais enfin ne pourrait-on pas les y conduire, k 
cet «£chafaud dont ils ont fray£ le chemin, sans 
cette augmentation de supplice? La peine de mort 
est la privation de la vie, voilk tout, mais non une 
vengeance. 

On s'&ait arr&e pour faire exhibition des pa- 
tients ; ces m6mes gendarmes, ces sbires d'Henriot 
qui sabraient la veille ceux qui voulaient sauver les 
condamn£s, piquaient aujourd'hui les condamna- 
teurs d'hier de la pointe de leurs sabres et disaient 
k Couthon, affaissd sur ses jambes paralyses : 
« Lfcve-toi done, Couthon! » et k Robespierre, 
bris£ par une horrible blessure : « Tiens-toi done 
droit, Robespierre ! » Et, en effet, la fatigue avait 
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fait retomber cekd-ci sur son base. Mais, au pre- 
mier appel k son orgueii, il sf&ait redress*, avait 
promeng surlafoule ce regard terrible, dont j'eus 
ma part : il m*avait revue. 

Mais aussi pourquoi n'atais-je pas quitte ma 
fen*tre? Qui me tenak Glocrie & cette fewttce?' 

Bn pouvoir plus fort que ma volmt*. 

le devais- voir ee qui allait se passer : c^tait ma 
punition k moi'. 

Cette sangiante feerie devait avoir son ballet : 
c'6tait poor cela que Ton $'6tait arrftte devant la 
maison Duplay. Une ronde se forma 1 . Des femme*, 
si cela peut s'appeler des femmes, se mirent a 
danser en ronden criant : 

« A la guillotine, Robespierre! A la guillotine, 
Couthon! A la guillotine, Saint-Just! 

Je n'oublierai jamais de quel calme et fier regard 
le beau jeune homme, le seul 5 qui n'e&t point es- 
say^ d'&shapper k h mort ou qui n'efit point attend 
a sa vie; regwda 1 cette rondfe? de ftrfes et 6couta 
ces cris de maledictions. C'&ait a tout remettre en 
doute ; or voy ait la- conscience transparaitre dans 
ces grands yeax m^prisants et pleins de detain de 
la vie. 

Mais ee>n\5tait pas l& tout, et la fBte devait avoir 
son d&no&mentr immonde eomme le reste. Un de 
ces horribles gamins qui sorttent des egouts, un de 
ces batards du ruisseau, que Ton ne voit, comme 
certains reptiles, que les jours de pluie, 6taitla 
avec un seau plein de sang pris a 1'abattoir. II 
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trempa un balai dans le «ang, et *e mit k peindre 
en rouge l-kmaoeme maison deDuplay. 

Oh! cette derni&ednjuBe, il Be put la supporter; 
il plia la i£te, et, qui sait ! de cet oeil fixe et sec 
peut-6tre une larme tomba-t-*elie ! 

Mais tersque les efcarrettes se iremireDt eii *mou- 
vement au cm de : A la guillotine ! a la guillotine! 
cette tdte divide dont on ne yoyait plus que les 
yeux se reduessa , et se& yeux se fixferent sur 
moi. 

Mors, to te rappelles, mon Jacques bier^aime, 
cette ballade aUemande que Hens lumes ensemble, 
ou un fiance mort enleva sa iiancde yivante, dont 
le crime a &6 de blasphemer en apprenant sa 
mort, partout ou ils passent, a un xri que jetoe le 
sombre cavalier, tons les morts soulevent la pierre 
de leur tombeau et le suivent, contraints par une 
force magique. Eh bien f ce fut ainsi que son regard 
me ddracina pour ainsi direide l'endroit ou j'&ais, 
et m'entraina par une force contre laquelle ma 
volont£ ne pouvait rien, a la suite de ce spectre 
vivant. 

Je quittai ma fen&tre, je descendie dans la rue, 
je suivis le cortege. J'avais les yeux sur la char- 
rette, je ne pouvais pas les en d&ourner; il y 
avait une foule a faire trembler, elle m'emportait 
avec elle .sans que je sentisse son &ouffante pres- 
sion. Je marchais et cependant ii me semblait que 
mes pieds ne touchaient pas la terre. 

Arriv£e a la place de la Revolution, je raetrouvai, 
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je ne sais comment cela se fit,une des mieuxplac&S. 

Je vis porter Couthon, je vis monter Saint-Just. 
Celui-ci mourut le sourire aux lfcvres. Lorsque le 
bourreau montra sa tSte au peuple, le sourire n'6- 
tait pas encore efface. 

Le tour de Robespierre vint. Certes cet homme 
ne pouvait plus aspirer qu'k une chose : h mourir ! 
La tombe, c'&ait le port oh devait jeter l'ancre ce 
vaisseau brisd. II monta calme et ferme. II me sem- 
bla que son oeil me cherchait et jetait une dtincelle 
de haine en me rencontrant. Mon Dieu ! mon Dieu ! 
mon Dieu ! permettrez-vous que. ce regard d'un 
mourant me.porte malheur ? 

Mais alors, au moment oil je m'en doutais le 
moins, il sepas'sasur l'echafaud une chose odieuse, 
inf&me, inouie. 

Un des aides du bourreau, une b&e teroce, — il 
y a des hommes indignes du nom d'homme, — 
voyant cette rage, entendant ces maledictions, vou- 
lut jouer son r61e dans la symphonie infernale : il 
saisit par un de ses angles cette serviette qui sou- 
tenait sa michoire et Tarracha. 

C'etait plus de douleur que la machine humaine 
n'er* pouvaitsupporter. La m&choire brisSe retomba 
comme celle d'un squelette. 

Robespierre poussa un rugissement. 

Je ne vis plus rien. 

J'entendis un coup sourd qui frappait dans 
Tombre. 

J'&ais ^vanouie. 
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XXV 



Lorsque je revins a moi, j*6tais seule dans ma 
cbambre et couch^e sur mon Ht. 

Je me levai sur mon s£ant, je laissa glisser mes 
jambes hors de mon lit et me trouvai assise. 

— Oh! murmurai-je, quel abominable rftve! 

En effet, tout ce que j'avais vu en r£alit£ se re- 
pr£sentait a moi sous la forme d'un rdve. 

J'6tais au milieu de Tobscurit^ la plus complete, 
mais je voyais se dessiner sur la muraille tout Pef- 
frayant spectacle auquel j'avais assist^. 

Les charrettes fatales d^filaient devant moi avec 
ces miserables, mutites, disloques, brisks. Au mi- 
lieu d'eux, seul, Saint- Just sain et sauf, la t£te haute 
et le sourire d6daigneux, puis cette halte a la porte 
du menuisier, ce miserable gamin barbouillant la 
porte de sang, enfin, sur la place de la Revolution, 
ce valet de bourreau arrachant a Robespierre cet 
appareil qui conservait seul k son visage une forme 
humaine. J'entendais ce cri, ce rugissement sous 
lequel j'&ais tomb6e £crasee, me demandant par 
quelle fatality, a la m6me place, mon cceur avait 
d^failli devant la victime et devant le bourreau. 

Je fus tir^e de cette hallucination par le bruit 
de ma porte qui s'ouvrait. J'ignorais completement 
oil j'&ais; je me crus dans un cachot et qu'on ve- 
nait me chercher pour me conduire a mon tour a 
la mort. 

u. 7 



110" CREATION ET REDEMPTION 

Je jetai un cri et demandai : 

— Qui va la ? 

— Moi, me r^pondit lavoix bien connue de Jean 
Munier. 

— De la lumtere ! de la lumifere ! demandal-je. 
II alluma une bougie. Je m'assis sur mon lit, la 

main sur mes yeux d'abord, puis je regardai oh 
j'&ais, et je reconnus mon entresol. 
Alors tout me revint en m^moire. 

— Ah I dis-je, eh bien ! le citoyen Tallien ? 

— Je l'ai vu, je l'ai rassur^ sur sa belle Tere- 
zia, mais je lui at dit que par vous seule il pouvait 
savoir oh elle dtait, ne voulant pas vous priver du 
bonheur de le r^unir Si votre amie. Par malheur il 
est president de la Convention. La Convention s'est 
d^clar^e en permanence ; jusqu'k minuit il est an 
fauteuil ; si k minuit il est parvenu k faire rempla- 
cer ou a modifier dans son sens le comitd de salut 
public, il aura Pordre de liberty. 

— Mais Ik bas ! m^criai-je, nos deux malheu- 
reuses amies ? 

— Elles savent qu'elles ne seront pas guilloti- 
nes, c'est le principal. Je retourne k la Conven- 
tion, Tallien m'a fait promettre d'y revenir ; je 
Tattends> et, k quelque heure que ce soit, je viens 
vous prendre ici avec lui. Pendant ce temps, rha- 
billez-vous en femme et allez chercher votre gar- 
Qon menuisier et votre apprentie lingfere ; avec votre 
habit d'homme, peut-6tre ne vous les confierait-on 
point. 
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II me sembla que mon brave eommissake pou- 
vait bien avoir raison; aussitot son depart, je me 
h&tai de me transformer, et je descendis pour pren- 
dre un fiacre et ailer chercher les deux enfants. 

Mais it n'&ait plus question de fiacre; la rue 
Saint-Honor^ &ait en tete et les ventures n'y cir- 
culaient pas. H y avait des feuxde joie de vingt 
en vingt pas, et devant ces feux, autour de ces 
feux de joie, des danseurs de toutes les classes 
de la soci&6. 

D\>u sortaient tous ces jeunes gens en habit de 
velours, en culotte de nankin, en bas de soie chi- 
nas? D'ou sortaient toutes ces femmes barbouiltees ' 
de rouge comme des roues de carrosse, decollet^es 
jusqu'k la ceinture! Qui avait dicte les paroles, qui 
avait fait la musique de ces carmagnoles roya- 
listes plus d^hanchdes que la carmagnole republi- 
cans? Jamais je n'eusse imaging pareille folie. 

Je traversal toute cette saturnale repoussant 
vingt bras qui voulaient m'entralner dans ces ron- 
des insens&s. Sur la place du Palais-l5galit£ on ne 
savait ou mettrele pied; les fusses vous inondaient, 
les petards vous 6clataient dans les jambes, la po- 
pulation 6tait, aux flambeaux et aux torches, visible 
comme s'il eftt 6te grand jour. 

Sans cette circonstance j'eusse bien certainement 
trouvd les portes de mes deux magasins fermees; 
mais elles 6taient toutes grandes ouvertes, et maf- 
tres, maltresses et commensaux de la maison pre- 
naient part k la f6te. De vieilles servantes qui ne 
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pouvaienttrouver de cavaliers dansaient avec leurs 
balais. 

J'entrai au magasin des Deux-Ser gents; on me 
prit pour une pratique qui, malgr£ Theure avanc£e, 
venait acheter quelque objet de lingerie, et Ton me 
remit au lendemain. On avait bien le temps de 
vendre, la terreur 6tait finie, le commerce allait re- 
fleurir. 

Je me fis reconnaltre ; je dis le motif de ma visite. 
J'appris, chose qu'on ne savait pas, que madame 
de Beauharnais n'avait point 6t6 ex6cut6e pendant 
les demiers jours, qu'elle vivait encore et qu'elle 
attendait ses enfants. 

La joie de ces braves gens fut grande. Us ado- 
raient la petite Hortense. On l'appela k grands cris ; 
elle s'£tait retiree dans sa chambre et pleurait pen- 
dant que les autres se rdjouissaient; mais k peine 
eut-elle su que sa petite mfcre vivait toujours et 
qu'il ne lui &ait rien arriv^, qu'elle se mit k sauter 
et a rire. C'&ait une charmante enfant de dix k 
onze ans, avec unepeau satin^e, de beaux cheveux 
blonds, de grands yeux bleus transparents comme 
lather. 

On ne fit sur le billet aucune objection, et Ton 
s'apprdta k me remettre Tenfant; mais pour une 
pareille solenuite la maitresse de la maison voulut 
absolument qu'on la fit belle. On v£tit Hortense de 
sa plus jolie robe et on lui mit un bouquet k la main, 
A pendant ce temps j'allai chercher son frfere. 

Le menuisier, sa femme et tous les apprentis 
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dansaient et chantaient autour d'un grand feu qui 
brftlail dans la rue de ]'Arbre-Sec; je m'informai 
du jeune Beauharnais et on me le montra accoud£ 
k une borne et regardant tristement toute cette joie 
k laquelle il ne prenait aucune part. 

ittais lorsque j'eus 6t6 k lui, quand je me fus fait 
reconnattre, que je lui eus dit de quelle part je ve- 
nais, lui, au lieu d'^clater en rires joyeux, il se mit 
k pleurer, ne prononf ant que ces deux mots : Ma 
mfere! ma mferel 

Lequel des deux enfants aimait le mieux sa m&re; 
autant Tun que 1 'autre, mais tous deux l'aimaient 
avec un caractfere different. 

En un instant Eugfcne eut fait sa toilette. C*£tait 
un grand jeune homme de seize ans, avec de beaux 
yeux noirs, de beaux cheveux noirs tombant sur 
ses £paules. II m'offrit son bras, je le pris, et nous 
nous hdt&mes de traverser la rue pour aller prendre 
sa soeur. 

Elle nous attendait tout habiltee, son bouquet k 
la main ; elle avait une robe de mousseline blanche, 
une ceinture blanche et un chapeau de paille rond 
avec un ruban bleu; de son chapeau de paille s'6- 
chappaient des flots de cheveux blonds. Elle £tait 
charmante. 

Nous reprimes en courant la rue Saint-Honord. 

Onze heures sonnaient k l'horloge du Palais-^ga- 
\\t6 ; les feux commengaient de s'Steindre et Ton 
circulait un peu plus librement. Tout le long de la 
route, je n'6tais occupee, k droite et k gauche, qu'k 
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ripondre aux questions des deux eofants stir leu* 
mfere. 

Nous aitMtneS i mori entresol, k la parte dti* 
t}tiel j'avate Ials&6 la clef, mhte mbfi cbtafflissaire 
n'^tait pas encore dte fBtbtih J'eiplkjtid aux dfcufc 
enfahts qtie j'&ais obligee d'attfehdhe le citoyen 
Tallien, tfui pouvait seal buvtif les pdrtes de 14 
prison ile leur mfcre. lis le Cbniiaissafeilt de ndfll, 
tnais ni Putt ili 1'iutre n^tait fort ad courant d& 
Thistoire die la revolution, qui ne leitf gtait vfenue 
que tamisge par le milieu commercial dans lequel 
ils vivaient. 

II y avait deux fen&res k ma chaihbre, les eh- 
Jants se mirent a 1'une, moi k l'autre; nous atten- 
dimes. 

II faisait un temps magnifique, un de ces temps 
qui font croire, lorsqu'il arrive de grands 6v£ne- 
iqents, que pour leur accomplissementle ciel donne 
la main k la terre. J'entendais le jeune homme, 
qui avait quelques notions d'astronomie* dire k sa 
soeur le nom des &oiles. 

Puis tout k coup, un peu apres minuit sonn£, le 
roulement d'un fiacre se fit entendre, venant par 
la petite rue qui longe la grille de 1' Ascension, et 
il s'arrdta k notre porte. 

La portifere s'ouvrit, deux homines sautftrent sur 
le pave. 

C'&aient Tallien et le commiss&ire. 

Celui-ci leva le nez, ta'apenjtit h la fenfitre, W- 
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reta Tallien qui allait se lancer dans l'altee, et 
m'appela. 
Puis, se retouraant vers Tallien : 

— Inutile de perdre son temps h monter, dit-il, 
elle descend. 

En effet, je descendais avec les deux enfants. 

— Ah! mademoiselle, me dit Tallien, je sais tout 
ce que je vous dois. Croyez que Terezia et moi ne 
Foublierons jamais. 

— Vous vous aimez, vous allez vous revoir, vous 
allez &tre heureux, lui dis-je, ce sera pour moi une 
bien douce recompense. 

II serra mes mains dans les siennes et me mon- 
tra la portifcre du fiacre ouverte; j'y montai, pris 
Hortense sur mes genoux, mais notre complaisant 
commissaire d£clara que, pour ne pas nous gfiner, 
il montait sur ie stege avec le cocher. 

I*eut-6tre n'dtait-il pas ftch^ de me laisser le 
temps de causer avec Tallien au moment oh le fed 
de la reconnaissance n'avait pas encore eule tempi 
de &*atttedir. 

St c*6tait 1& soil intention* il deviiia juste. A peine 
la portifcre referm^e, le cocher eiit-il feiris &u galop 
le chemin de la Force, que j'entatnai le chapitrt des 
faits et gestes de messire Jean Munier. — Un mot 
que je dirais tout bas a Terezia, lui ferait ajouter 
fees recointhaiidations aux miennes. 

Les chevaux ne ceSsaifctit d'aller au galop, et ce- 
pendant Tallien, passant sa t£te k la porttere, criait 
k chaque instant 2 
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— Plus vite ! plus vite ! 

Nous arrivames a la Force. II y avait a la porte 
les restes d'un rassemblement qui s'y (§tait tenu 
toute la journfo ; c'6taient des parents et des amis 
dont les amis et les parents dtaient enferm6s dans 
la prison. On avait craint que, comme la veille, les 
charrettes ne continuassent de fonctionner, et cha- 
cun £tait venu avec une arme quelconque pour 
s'opposer en ce cas au depart des prisonniers. 
L'heure pass^e, le rassemblement avait continue 
d'avoir lieu la nuit sans que Ton s&t pourquoi et 
par la seule raison qu'il avait eu lieu le jour. 

On regarda curieusement les personnes qui des- 
cendaient du fiacre, et j'entendis tout bas murmu- 
rer le nom de Tallien par une personne qui avait 
reconnu rex-proconsul de Bordeaux. 

Mais comme Tallien avait frappg en maitre & la 
porte de la Force, la porte s'6tait ouverte rapide- 
ment, et rapidement s'&ait refermfe. 

Le commissaire nous servait de guide. J'eusse 
pu en faire autant, car je commensals a 6tre fami- 
lifere avec la prison, et le pfere Ferney m'appelait 
en riant sa petite pensionnaire. 

Tallien laissa au guichet le commissaire avec les 
papiers n£cessaires a l'£largissement des prison- 
niers, et s'&anga par les escaliers, ne voulant pas 
6tre retard^ par ces formalins, 

Le p&re Ferney nous donna un guichetier; mais, 
comme je connaissais le chemin aussi bien que 
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lui et que j'&ais plus tegfere, j'&ais avant lui k la 
porte. 

— C'est nous! criai-je en rappant trois coups. 
Deux cris me r6pondirent, et des pas 16gers s'&- 

lancferent vers la porte accourant au devant de moi. 

— Et Tallien? dit la voix de Terezia. 

— II est Ik, r£pondis-je. 

— Et mes enfants ? demanda la voix de Jose- 
phine. 

— Eux aussi, ils y sont! 

Une double exclamation monta au ciel. 

Je d&nasquai la porte. 

La clef gringa dans la serrure, la porte roula sur 
ses gonds, le flot se pr6cipita dans la chambre, l'a- 
mant versTamante, les enfants vers la m&re. 

Je n'&ais ni amante ni mfere. J'allai m'asseoir 
sur le lit, je m'apergus que seule j'&ais seule! et 
je pleural. 

— Oh 6tais-tu? mon Jacques bien-aim£! 
Pendant quelques secondes onn'entendit que des 

baisers, des cris de joie, des mots entrecoupls : 
Ma mfere! Mes enfants I Ma Terezia! Mon Tallien I 

Puis, 6gdistes k force d'amour, ne voyant plus 
qu'eux au monde, les prisonniers sortirent en deux 
gfoupes, sans s'inquteter de celle qui restait der- 
rifere eux. 

La chambre demeura vide. Oh! elle avait vu 
sans doute de grandes tristesses cette chambre, 
elle avait entendu sans doute de bien douloureux 
sangldts; elle avait vu des enfants s'arracher aux 

7* 
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bras de leur mfcre, dee femmes k ceux de leur 
6poux, des p£res k ceux de leurs fiiles. Eh bien ! elle 
n'avait rien entendu de pareilt j'en suis adre, au 
soupir que je poussai en me renversant sur ce 
lit; 

Je fermai les yeux; j'aurais voulu the croire 
morte. Sous cette terre insensible j'avals plus de 
parents et plus d'atnis que dans ce monde d'eu- 
blieux et d'ingrats. 

G'dtait la seconde fob que je regrettais que la 
guillotine rl'e&t pas voulu de moh 

Je tombai dans un 6tat de torpeiir impossible k 
d&rire; 

Und voix ebiimie fee tita &6 tribn abattetiieiit. 
Elle disait t 

— Eh bien ! vous ne vehez done pas, vous? 
Je roiivris les yeux; c'&ait mon commissaire qui 
venait me chercher. 

11 ne m'avait pas oubttee, lui I 

II avait encore besoin de moi. 

XXVI 

Je le suivis la mort dans l'&me! 

A la porte nous cherch&mes vainement une voi- 
ture, celle qui nous avait amends avail' didparu. 
Tallien, qui, je 1'ai dit^ avait 6t£ reconriu en entrant; 
avait trouv6 en sorlant une foule irtirti&ise. On sa- 
vait la part qu'il avait eue k la chute de Robes- 
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pierre; on lui avait pr£par£ una ovation. La voiture 
qui contenait les cinq prisonniers et leur libdrateur 
fut escortee aux flambeaux; elle traversa Paris au 
cri de : Mort au dictateur! vive Tallien! vive la rd- 
publique! Ge fut le commencement de ses triom- 
phes I 

Rien ne laisse aprfes soi plus d'obscuritg que la 
lumi&re; rien ne laisse plus de silence que le 
bruit. 

NotlS itffbriS Pair, Jeafi Mtittifer et tool, de deux 
ombres feifaht darifc une Ville morte. 

t)e temps eri temps nous enteridions au loiii de- 
varit noiis les hourras poussds par la foule. 

Comme elle devait 6tre heureuse cette amante 
qui revenait & la vie au tnilieu des cris du triomphe 
de son amant! Qu'elle devait &re heureuse cette 
m&re qui ressuscitait dans les bras de ses enfants, 
qu'elle avail cru ne revoir janlais. 

Nous traversimee Paris dans la moitte de sa lon- 
gueur, de la Force a TAscension. lb je pris congd 
de mon compagnon, et je remontai chez moi, seule 
et d£sesp£r£e. 

Je me jetai tout habiU6e sur mon lit. Je ne m'y 
couchais point pour dormir, mais pour pleurer. 

Le sommeil ou plutdt l'dvanouissement de mes 
facultds vint au milieu des larmes et sans que je 
m'en aperfusse. Je continuais de pleurer en dor- 
mant. 

Le lendemain, il me sembla entendre quelque 
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bruit dans ma chambre, et, au milieu dun rayon 
de soleil, je vis, me regardant, une creature si 
belie, que e la pris pour un ange du ciel. 

C'&ait Terezia. 

Elle s'&ait souvenue de moi; elle accourait me 
cnercher, m'enlever de bonne volonti ou de force, 
me dire que je ne la quitterais plus. 

Je crois que d'abord je me d&ournai de ses bai- 
sers; je secouai la t6te. 

— Seule je suis, lui dis-je, seule je dois rester. 
Mais alors cette creature toute de flamme se jeta 

sur moi, me pressa contre son coeur, rit, pleura, 
pria, ordonna, mit au service de son coeur toutes 
les ressources de son esprit, et finit enfin par me 
soulever de mon lit et me porter devant ma glace. 

— Regarde-toi, mais regarde-toi done, me dit- 
elle; est-ce que Ton est seule, est-ce que Ton a le 
droit de rester seule quand on est belle comme toi? 
Oh! comme les larmes te vont bien, comme tes 
yeux sont beaux dans ce cercle de bistre ! Moi aussi 
j'ai eu des yeux comme cela, moi aussi j'ai 6t6 
seule et bien seule! Regarde-moi, est-ce qu'il y a 
trace de douleur sur mon visage? Non, une nuit de 
bonheur a tout efface, et toi aussi tu auras une nuit 
de bonheur qui effacera tout. 

— Ah ! moi, m'^criai-je, tu le sais bien, Terezia, 
celui-la seul qui pouvait me donner le bonheur est 
mort. A quoi bon attendre un voyageur qui ne peut 
revenir? Mieux vaut Taller rejoindre oh il est, dans 
la tombe. 
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— Oh! les vilaios mots! dit Terezia, est-cef que 
de pareils mots peuvent sortir (Tune bouche jeune 
et fraiche comme la tienne. La tombe, dans soixante 
ans nous y penserons. Ah ! vivons, ma belle Eva, 
tu vas voir dans quel paradis nous allons vivre. 
D'abord, tu vas quitter cette chambre, ou tu ne 
peux respirer. 

— Cette chambre n'est pas a moi, dis-je. 

— A qui est-elle done? 

— A madame de Condorcet. 

— Mais toi, ou vivais-tu avant d'etre ici? 

— Je te l'ai dit : a bout de toutes ressources, 
j'avais pour mourir moi-m&ne cri6 : Mort a Ro- 
bespierre! 

— Eh bien! raison de plus, tu vas venir avec 
mol Ta chambre ou plut6t ton appartement est 
pr£par£ a la chaumifcre. Tu m'as dit que tu &ais 
riche avant la revolution ? 

— Trfes-riche, je le crois du moins, ne mutant 
jamais occup£e d'argent. 

— Eh bien! nous te ferons rendre tes rentes, tes 
terres, tes maisons; tu redeviendras riche, nous 
allons rentrer dans une p6riode de la soci£t£ oh les 
femmes seront reines ; toi, belle comme tu es, tu 
seras imp^ra trice; d'abord tu vas me laisser t'ha- 
biller, te parer, t'embellir ce matin; nous d^jeu- 
nons chez moi avec Barras, Frfron et Ch^nier, quel 
malheur que son frfere Andre ait 6x6 guillotine il y 
a quatre jours, quels beaux vers il t'aurait faits. II 
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t'aurait appelto N&re* il t'aurait comparee fe Gala- 
tee, il t'aurait dit : 

NSere, no va to confier aux flots, 
De pear d'etre deesse et que les matelots 
N'invoqiient an milieu de la tourmehte ain&re 
La blanche Galatea 4t la fchtnchd Ne"efe. 

Et au milieu de ce flot de paroles, de promesses, 
de louanges, elle m'embrassait, me caressait, me 
serrait sur son coeur; elle vOulait me faire croire 
que je n'6tais pas seule et que la reconnaissance 
ferait pour moi d'elle une soeur: 

Hdlas ! puisque je vivais encore, }e ne demandais 
pas mieux que de me laisser persuader et de pren- 
dre la vie en patience. 

Je soufls. 

Terezia surprit 66 sourire ; elle avait vaindu. 

•— Voyohs, dit-dle, qu'aildiifc-nouS mettfe <p 
puisse t'embellir encore? Je Veux tjue tii ^blouisses 
mes convives. 

— Mais que voulez-vous que je mette> Je n'ai 
rien h moi; Tout ce qui gsft id est k madame de 
Condorcetj etj en v6rit6, je ne puis sortit avec la 
robe que j'ai sur moi, souillfe et fripSe comme elle 
est. 

-<- Et les tobes d'une Jtemme philosophe de qua- 
frante ans tie peuvent point t'ftller. Non, il te faiit 
tes robes d'utife folte comtoe moi* M. Munierfdit- 
elle. 

Je me retournai. 
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Mon brave commissaire dtait debout sur le seuil 
de ma porte. 

— M. Munier, dit-elle, descendez, prenez ma 
voiture ; allez k ma petite maisoa qui fait le coin de 
Faille des Veuves et du Gours-la-Reine, et dites k 
ma vieille Marceline de vous donner une de mes 
robes du matin, qu'elle choisira parmi les plus 
61£gantes. 

— Vous Ates folle, Terezia* lui dis-je; pourquoi 
me donner les apparencies dune fortune que je n'ai 
pas. Faites de moi votre humble dame de compa- 
gnie, mais n'en faites pas une rivale en richesse et 
en beaut& 

— Faites ce que je vous dis, Munier. 

te eommissaire avait d^ja disparu pour ob&r a la 
belle dictatrice. 

— OH ! fflais; dit Terezia* allons-nous les faire 
enrager, toutes ces femmes, car nous sommes plus 
jeunes et plus belles qu'elles ! 

— Josephine est bien jolie* et vous 6tes injuste 
pour elle, Terezia ! 

. — Oui, mais elle a vingt-neuf ana, et elle est 
crSotei Tu en as seize* toi; et moi, moi... J'en ai a 
peine dix-huiti Tu verras madame Rfoamier, elle 
est trfcs-belle certainement, maisj pauvre female, 
dit-elle avec un rire singutier, a quoi cela lui 6er- 
vira-t-il d'etre' belle; tu verras madame Krudner, 
elle est belle aussi, peut-6tre a la rigueur m6me 
plus belle que madame Recamier* mais une beautd 
alleraande. Oh i et puis, c'est une proph&esse qui 
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pr&he line religion nouveUe, le n6o-christianisme 
ou quelque chose comme cela. Je ne suis pas forte 
sur les questions religieuses. Toi qui sais tout, tu 
verras bient6t k travers tout cela. Tu verras ma- 
dame de Stael; elle n'est point belle, mais c'est 
l'arbre de la science. 

Je mis mes mains sur mes yeux et cessai d'6- 
couter ce qu'elle disait. Oh ! mon bel arbre de la 
science ! e roi de mon paradis d'Argenton, des ra- 
tines duquei coulait le ruisseau qui avivait tous les 
jardins, ou buvaient la tige de mes iris et les ra- 
tines de mes roses. 

Oh ! depuis longtemps je n'£coutais plus ce qu'elle 
disait, lorsque le bruit de la voiture traversa ma 
reverie et que e citoyen Munier rentra avec les 
robes de Terezia. 

— Attendez-nous en bas, Munier, dit Terezia; 
vous viendrez avec nous, et je vous pr&senterai au 
citoyen Barras, qui sera probablement quelque 
chose dans le gouvernement qui succldera k celui- 
ci, et qui, aldi de Tallien, pourra faire pour vous 
ce que vous d&irez. 

Elle salua de la t6te, et Munier, d£j& dressg k 
ob&r, s'inclina jusqu'k terre et disparut. 

Terezia fut quelque temps k choisir dans ses 
deux robes celle qui me conviendrait le mieux; les 
femmes vraiment belles ne craignent pas les belles 
femmes et sont d'avis au contraire que la beaut6 
fait valoir la beautd. 

Je suis forcee de dire que, lorsque je sortis des 



LA FILLB DU MARQUIS 1*5 

mains de Terezia, j'ltais aussi belle que je pouvais 
6tre. 

Nous montkmes en voiture, nous traverskmes la 
place de la Revolution. Robespierre n'y 6tait plus, 
mais la guillotine y dtait toujours. 

Je cachai ma t6te dans la poitrine de Terezia. 

— Qu'as-tu? me demanda-t-elle. 

— Ah ! si vous aviez vu, lui dis-je, ce que j'ai vu 
hier. 

— Ah! c'est vrai, tu les as vu guillotiner ! 

— Et je les verrai toujours. Pourquoi cette af- 
freuse machine est-elle encore Ik? 

— G'est nous autres femmes que cela regarde; 
ce matin k dejeuner, nous allons commencer k la 
d£molir, ce sont nos mains k nous qui renversent 
les choses auxquelles les hommes n'osent toucher. 

Nous arrivkmes k une petite maison cach£e dans 
un massif de Was au-dessus duquel se balan<jaient 
quelques peupliers. 

On Tappelait la Chaumifere; elle dtait en effet 
couverte de chaume, mais peinte k Fhuile, ornfe 
de bois grume, et tout enguirland£e de roses, 
comme une chaumifere k rOp6ra-Comique. 

C'6tait la demeure de Terezia. 

II 6tait un peu plus de dix heures du matin quand 
nousarrivkmes; le dejeuner &ait pour onze heures. 

Pour une maison abandonee par sa mattresse 
depuis six semaines, elle 6tait parfaitement tenue 
par la vieille Marceline. Seulement le cuisinier et le 
cocher avaient 6t6 congddtes. Les voitures 6taient 
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sous la reraise, prttes i *tre atteites \ lea chevaux 
& l^curie, pr6ts & 6tre mis aux voitures ; la cuisine 
ftekite, prtte & 6tre rallumSe. 

Le dejeuner devait &re apportd tout serri de 
chez un des traiteurs en renom* 

Terezia me conduct d'abord k mon apparte- 
ment : il se composait d'un petit boudoir, d'une 
ebambre et d'un cabinet de toilette, 

Tout cela ravissant de godt et d'fl^gance. 

Je vbutas refuser* je demandai k quel titre j'irais, 
en m'ifl&tallant «hez elle> me m6ier k son existence 
et prendre une p&rtie de sa inaison. 

Bile me rtpondit tout simptement : 

— Ma ehfcre Eva* tii m'as sauv6 la vie; si je n^ 
f avals pas rencentrte sur tna route ^ c'ttait moi 
que Ton guillotinait hier^ sekm toute probability & 
la place de Robfespierre. Je suis ton obligee* j'ai 
done droit absolu stir toi. Puis* j'ose te r^pondfe 
que ce ne sera pas long, que dans quinze jours 
toute ta fortune te sera rendtie, et que ce sera toi 
qui pourras rn'offrit un appartement chez toi* 

Alors elle me conduisit dans sa chambre; tandi9 
qu'elle mettait la demise main a sa toilette, Taliien 
entra doucement sur la pointe du pied* Tourn^e 
Vers la pbrte, je le vis entrer; 

Elle le vit, elle, dans la glace de la psychd oft 
elle se regardaft; 

Elle se retotirtta vivement et lui bdVrit Ies bras; 

— Lui aussi m'a sauvS la vie, dll-elle* mais apr&s 
toi, Eva; 
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— Je veux bien accepter la place secondare 
que tu me donnes, chfcre Terezia, enchants que je 
serai toujours de c£der le pas b une jolie femrae, 
repliquaTallien, mais elle veus dira que* lorsqu'elle 
est entree chez moi venant de vetre part, la mort 
de Robespierre 6tait jur^e. 

— Oui, mais avouex que mon poignard et l'avis 
que je vous ai donn^ oat &6 pour quelque ebose 
dans la resolution que vous avez prise ? 

— Pour tout* Terezia, pour tout ! L'idto que si 
je tardais d'un jour, d'une heure* d'un moment* 
vous pouviea 6tre la victime de ee monstre, m'a 
d6cid6 non pas k renverser Robespierre, mais & 
h&ter sa chute. G'est k toi que la France doit de 
respirer trois ou quatre jours plus t6t. 

«*■ Nous 1'aimerons bien* n'est-ee pas? dit en me 
montrant Terezia k Tallien. Puis 9 le plus t6t pos- 
sible* il faut lui faire rendre ses biens. (Test une' 
Chazelay. La maison Gtait noble et riche. Noble, its 
n'ont pas pu lui 6ter cela. Mais Us pouvaient la mi- 
ner, et ils l'ont fait. 

— Rh bien I rien de plus facile 5 elle n'est pas 
6migree, elle a &6 victime de la terreur j puisqu'elle 
a failli raourir stir r&shafaud. J'en parlerai & Barras 
et nous arrangerons cela ensemble. Settlement, 
ajouta-t-il en riant, cooime c'est une chose juste, 
ce sera un peu plus long et plus difficile que si c'e- 
tait une chose arbitral^ 

La vieille Marceline annon^a que le citoyen 
Barras venait d'arriven 



N 
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— Va le recevoir, dit Terezia, nous descendons. 

Tallien descendit aprfes avoir £chang£ avec elle 
un coup d'ceii d'intelligence dans lequel il &ait in- 
contestablement question de moi. * 

Quelques minutes aprfes lui, nous descendtmes a 
notre tour, © 

Le salon 6tait plein de fleurs, et Ton y arrivait 
par des corridors fleuris comme le reste de la mai- 
son. Tallien avait en quelques heures change le 
Voile de tristesse jet£ sur la maison pendant Tab- 
sence de Terezia en une robe de ftte. 

On sentait que la joie et l'amour venaient d'en 
ouvrir les fen&res au splendide soleil de juillet. 

Comme je Tai dit, Barras 6tait au salon et nous 
attendait. 

II 6tait vraiment beau, plutAt 6tegant que beau, 
avec son costume de g£n£ral de la revolution, a 
grands revers bleus brod£s d'or, avec son gilet de 
piqu£ blanc, sa ceinture tricolore, son pantalon 
collant et ses bottes a retroussis. En apercevant 
Terezia, il lui tendit les bras. 

Terezia lui sauta au cou comme a un ami intime, 
et s'effaQa pour me faire place. 

Barras demanda la permission de baiser la belle 
main qui savait si bien tirer les verrous des prisons. 
Tallien lui avait en deux mots racont£ tout ce que 
j'avais fait. 

Il me parla de la reconnaissance de son ami, 
qu'il avait pris a t&che d'acquitter envers moi, etle 
remercia d'avoir bien voulu le charger de ce rdle. 
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Puis il me dit de lui faire une note de ce qu'£tait ma 
fortune avant la revolution. 

— H&as ! citoyen, lui dis-je, vous me demandez 
Ik tout simplement une chose impossible. Je n'ai 
point &e £lev£e chez mes parents ; je sais seule- 
ment que mon pfere 6tait riche. Mais il me serait 
impossible de donner sur cette fortune aucun de- 
tail. 

— II n'est pas n^cessaire que Ton tienne oes 
details de vous, citoyenne; mieux vaut m6me qu'ils 
nous arrivent envoy is par une main tierce; vous 
avez bien un homme de confiance que vous puissiez 
envoyer k Argenton et qui puisse s'entendre avec 
le notaire de votre famille. 

J'allais r^pondre non, lorsque je pensai k mon 
brave commissaire, Jean Munier. C'&ait de tout 
point l'homme intelligent qu'il me fallait, et ce se- 
rait en m&ne temps le moyen de lui offrir le paye- 
ment des services rendus. 

— . Je chercherai, citoyen, r^pondis-je avec unf 
r6v6rence de remerctment, et j'aurai l'honneur d* 
vous envoyer l'homme, afin qu'il puisse, gr&ce k un 
sauf-conduit de vous, accomplir tranquillement sa 
mission, dans laquelle il pourrait 6tre trouble s'il 
n'y &ait soutenu par vous, 

Barras, en homme du monde, comprit que ma 
r£v£rence signifiait que la conversation avait dur£ 
assez longtemps. 11 me salua et alia au devant de 
Josephine et de ses enfants, qui venaient d'arriver. 

H&as 1 ils dtaient v6tus tous trois de noir. 
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Madame de Beauhamais avait appris en sortant 
de sa prison seulement, et le lendemain m&ne de 
sa sortie que, huit jours auparavant, son mari avait 
6t6 exicuti ; elle venait faire k Terezia sa visite de 
Veuvage, mate se dggager de Pinvitation qui lid 
avait 6t6 faite la veille. 

Barras et Tallien savaient la nouveHe, mats rfa- 
vaient pas jug6 k propos de la lui apprendre. 

Elle re<jut les compliments de condolences de 
Barras et de Terezia, puis elle vint a moi. 

— Oh ! ma chfere Eva, dit-elle, que de pardons 
pour l'abandon ou nous vous avons laissle hier. Je 
croyais vous voir toujours avec nous, tant vous 
m'aviez jet6 du bonheur plein les yeux. Le bonheur 
aveugle. Quand je me suis aper<jue que vous n'Stiez 
plus avec nous, nous &ions trop loin. Et puis, 
chfcre Eva, que pouvais-je vous offrir, moi, l'hos- 
pitalit£ de Pauberge ? Nous avons 6l6 coucher, mes 
enfants et moi, rue de la Loi, h Thdtel de ITfigalite. 

— Ainsi, lui dis-je, vous voili dans la m&ne si- 
tuation que moi. J'ai perdu mon pere, fusilld comme 
Emigre, vous avez perdu Votre man, decapit6 comme 
aristocrate. 

— Complement. Les biens de M. le vicomte dd 
Beauhamais sont sous le s^questre; toute ma for- 
tune personnelle est aux Antilles; je vais vivre d'em- 
prunts jusqu'k ce que le citoyen Barras arrive h me 
faire rendre les propridtfe de mon mari. Croyez- 
vous que s'il n'y eht pas eu n£cessit£ absolue, j'au- 
rais mis mes chers enfants, Tun chez un menuisier, 
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l'autre chez une lingfcre. Oh non I mais les yoili, il» 
ne me quitteront plus. 

Josephine fit signe a Hortense et k Eugeae, qui 
accoururent h elle et se groupment de manure & 
faire d'elle la Gorn&ie antique. 

lis restferent aingi un instant embrassanft et em* 
brasses au milieu des larmesj puis, s'excusant en~ 
core une fois sur la tristesse que mettait parmi 
nous leur pp&enee, ils se retur&rent* eroisant Fr&? 
ron, qui, M aussi* connaissait la mort du g&i&ai 
et s'inclina devant oette triple douteu* ♦ 

XXVII 

On devine ce que dut 6tre comme 616ganee un 
dejeuner servi par Beauvillers k trois sybarites 
comme Barras, Tallien et Frfron, 

Dans ces sortes de reunions, oh )es femmes ne 
comptent pas, tout est fait pour elles cependant, 
jusqu'k l'esprit qui p&ille de tous c6t£s. L'esprit 
est au moral ce que le parftim des fleurs est au phy- 
sique. Quoique je n'aie aucune id6e de ce que c'est 
que la gourmandise, je compris d&s les premiers 
mots la difference de saveur qu'il y a entre un de- 
jeuner vulgaire et un dejeuner entre trois femmes 
jeunes et belles et trois hommes qui passaient alors 
comme les plus spirituals de Paris. 

On disait le beau Barras, le beau Tallien, l*ete~ 
gant FWron. 

FrGron, on se le rappelie, altait donner son nom 
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a toute une jeanesse qui allait s'appeler la jeunesse 
dorfe de Fr&on. 

J'entrais dans un cdt6 de la vie que j'ignorais 
complement, dans la vie sensuelle. 

Le dejeuner &ait servi avec toute la finesse qui 
devait succ&ier a la brutale 6poque dont nous sor- 
tions. Les vins &aient versus dans des verres de 
mousseline qui laissaient presque les l&vres se tou- 
cher en buvant. Le cafc £tait vers£ dans des tasses 
du Japon fr6les comme des coquilles d'oeufs, et or- 
n&s de figures et de plantes des couleurs les plus 
capricieuses et les plus brillantes. 

II y a dans les excfes du luxe une espfece d'ivresse. 
Je n'eusse bu que de Peau dans ces verres et dans 
ces tasses, au milieu de cet air parfumg, que je n'en 
eusse pas moins eu l'esprit un peu trouble. 

J'^tais plac^e entre Barras et Tallien. 

Tallien fut tout a Terezia ; mais Barras n'eut a 
s'occuper que de moi. 

Comme il y avait entre les deux femmes un corn- 
plot pour me rendre Barras favorable, c'&ait a qui 
me ferait valoir aux yeux du futur dictateur. 

Les parfums ont une immense influence sur moi. 
Lorsqu'on se leva aprfes le dejeuner, j'^tais pale, et 
malgr6 ma paleur mes yeux £tincelaient. 

Je passai devant une glace; je me regardai et 
m'arr£tai 6tonn£e de l'&range expression de mon- 
visage. Ma narine se dilatait pour sentir, mes yeux 
s'ouvraient pour voir, comme si ces parfums £taient 
une chose saisissable. J'&endis les bras et les rap- 
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prochai de moi comme pour presser sur mon coeur 
I'arome de toutes ces plantes, de tous ces vins, de 
Routes ces liqueurs, de tous ces mets auxquels j'a- 
<ais k peine touchy. 

J'allai sans y songer m'asseoir devant un piano. 
Terezia en souleva le couvercle et je me trouvai le 
doigt sur les touches ; alors je ne sais pas comment 
il se fit que je me reportai k ce jour oil, excise par 
1'orage, je rdp^tai de moi-m6me les premieres me- 
lodies que tu m'avais fait entendre; mes doigts cou- 
rurentsur fivoire, je ne dirai pas avec une science, 
mais je dirais tout k la fois avec une vigueur, une 
\6gbvet6 et une morbidezza qui m'&onnferent moi- 
m£me. Je me sentais frissonner et fr&nir k ces me- 
lodies inconnues qui s^veillaient sous mes doigts; 
ce n'etaient plus des notes, c'etaient des pleurs, des 
soupirs, des sanglots, des retours k la joie, k la vie, 
au bonheur, un bymne de reconnaissance k Dieu; 
je ne vivais plus de ma vie ordinaire, mais d'une 
vie convulsive et fievreuse oh se r&umait comme 
sensation tout cequej'avaiseprouv£,ressenti, souf- 
fert depuis un mois. J'improvisai en quelque sorte 
avec les doigts le r£cit terrible des 6v£nements qui 
venaient de s'taouler. 

J'6tais k moi seule le choeur et les personnages 
d'une trag^die antique. 

Eniin je fermai les yeux, je jetai un cri et mM- 
vanouis entre les bras de Terezia. 

Je revins k moi par un £clat de rire nerveux ; on 
avait fait sortir les hommes pour me donner les 

IK 8 
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soins que n^eessitait'mon dvanouissement. J^tais i 
moitte ddshabillde ; je tenais Terezia presste contre 
mon coeur et ne voulais pas la l&cher. II me sem- 
blait qu'en la l&chant je tomberais dans un preci- 
pice. 

Je haletai longtemps avant de reprendre compte- 
tement et ma connaissance d'abotd eKnon pouvoir 
sur moi-mdme ensuite; puis enfin, au lieu d'une 
indisposition, me sentant noy^e dans un bien*-6tre 
Strange, je demandai moi-mSme oh ftaient nos 
convives. 

En un instant je fus rajust^e et on Ies fit rentier. 

Ds avaient parfaitement vu qu'it n'y avait rien de 
jou6 dans mon Svanouissement; que j'avais stic- 
comb4 sous le poids d'une excitation nerveuse plus 
forte que inoi. 

Barras vint & moi et me tendit les deux mains en 
me demandant si j'allais mieux; etles ^taient froides 
et tremblantes. On voyait que lui-m&ne avait 6ti 
fortement &nu; la m6me Amotion, mais h des de- 
gr£s difterents, se peignait sur les visages de Tal- 
lien et de Fr6ron. 

— Mais, bon Dieu! qu'avez-vous done eii, made- 
moiselle? me demanda Barras. 

— Je ne sais moi-meme. Ces dames viennent de 
me dire que je m'&ais trouv^e mal apres avoir 
jou£ je ne sais quelle fantaisie sur le piano. 

— Vous appelez <ja une fantaisie, mademoiselle? 
Mais e'est une symphonie comme jamais dans ses 
plus beaux jours Beethoven n'en a compost une. 
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Ah ! s'il y avait eu Ik un stenographe musical* de 
quel chef-d'oeuvre vous eussiez enrichi ce repertoire 
si restraint, qui, au lieu de parler k l'&me avec la 
voix seule, lui parle par le coeur k tons les sens ! 

— Je ne sais, lui dis-je en haussant lgg&rement 
les epaules. Je ne me souviens de rien« 

— De sorte que si Ton vous priait de recommen- 
cer ? . . demanda Barras* 

— Ce serait impossible* rdpondis-je. J'ai impro^ 
visd, je le presume du raoins, et pas une des notes 
que vous avea entendues n'est rested dans mon 
souvenir. 

— Oh! mademoiselle, dit Tallies nos salons, 
avec la tranquillity qui est revenue* je l'espfere^ 
vont se reformer. Nous ne sommes point Une so* 
diti de tigres comme ont pu voufc le faire croire 
les six ou huit derniers mois qui viennent de s'6j- 
coulen Nous sommes un peuple lettr^ spirituel; 
accessible & toutes les sensations; il faut que Vous 
ayez &6 £lev6e dans le meilleur monde. Quel est 
votre maitre ? qui vous a appris h composer de pa J 
reils chefs-d'oeuvre? 

Je souris tristement, car je pensais h vous* mon 
Jacques bien-aim£. 
J'Sclatai en sanglots. 

— Ah ! m'6criai-jej mon mattre* men km maftre 
ehdri est mort 

Et je me jetai dans les bras de Terezia. 

— Laissez-la tranquille, messieurs, dit-elle ; fid 
voyez-vous pas que e'est encore une enfant, qu'elle 



136 CREATION ET REDEMPTION 

n'a eu.de mattre encore en rien, qu'une nature 
exub£rante et prodigue qui lui a donn£ avec la 
beauts le sentiment du beau. Donnez-lui un pin- 
ceau, elle peindra ; h&as ! c'est une de ces creatures 
r£serv£es k toutes les delices de la vie ou k toutes 
ses douleurs. 

— A toutes ses douleurs, oh! oui! m'£criai-je. 

— Imaginez-vous, dit Terezia, qu'elle s'est trou- 
v6e, jeune et belle, tellement abandonee de tout, 
qu'elle a voulu mourir, et que, ne voulant pas se 
tuer sans doute par respect pour ce chef-d'oeuvre 
que la creation avait fait en elle, elle a cri£, k Yex6- 
cution de la Sainte-Amarante : Abas le tyran ! Mort 
k Robespierre ! Imaginez-vous que, ne trouvant pas 
la mort assez lente dans la prison ou elle &ait en- 
ferm£e, elle est mont^e sur la charrette de l'6cha- 
faud. C'est Ik qu'elle m'a rencontr6e sur la char- 
rette oft on me conduisait moi-m&ne aux Garmes; 
c'est Ik qu'elle m'a souffl6 le bouton de rose qu'elle 
tehait k la bouche, et que j'ai re<ju comme le der- 
nier present d'un ange qui va mourir. Descendue la 
dernifere de la charrette fatale, il s'est trouv^ qu'elle 
faussait le compte de t&tes donn6es au bourreau. 
11 l'a chasste de l'^chafaud. Ua brave homme que 
nous allons vous presenter tout k l'heure l'a con- 
duite aux Carmes, oh nous 6tions d^jk r&inies Jo- 
sephine et moi. Lk, elle nous a racont£ sa vie, un 
roman sublime comme celui de Paul et Virginie. 
Vous savez les services qu'elle nous a rendus ; c'est 
elle qui a 6t6 mon messager pr&s de vous, Tallien, 
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et hier soir, pour la remercier, ingrates que nous 
etions, Josephine et moi, nous l'oublions dans la 
prison de la Force. G'est moi qui, ce matin, ai et£ 
la chercher dans le petit entresol de madame Con- 
dorcet. Gette enfant, qui est.n£e avec quarante 
ou cinquante mille livres de rentes, n'avait point 
une robe k elle, et vous la voyez avec tine robe k 
moi. 

— Oh ! madame ! murmurai-je. 

— Laissez-moi dire tout cela, enfant. II faut bien 
qu'ils le sachent, puisque c'est k eux de Sparer les 
torts de la fortune. Son pfere a &6 fusilte comme 
6migr£ k Mayence, un Ghazelay, une noblesse des 
croisades. De quoi dtait-elle accus&? D* avoir cri6 : 
A bas le tyranl k bas Robespierre 1 Tout cela, qui 
6tait un crime digne de mort fl y a huit jours, est 
aujourd'hui un acte de vertu digne de recompense. 
Eh bien ! Barras; eh bien ! Tallien ; eh bien I Frfron, 
il faut que vous fassiez rendre ses biens k celle qui 
m'a rendue k vous. Ses terres et son chkteau sont 
situ& dans le Bern, prfes de la petite ville d'Argen- 
ton. Vous ferez faire un rapport sur tout cela, 
n'est-ce pas, Barras? afin qu'elle sorte prompte- 
ment de cette position de mon h6tesse que j'ai eu 
toutes les peines du monde k lui faire accepter et 
dont elle rougit. 

— Oh ! non, madame, je ne rougis pas, m'fknriai- 
je, et je ne demande pas qu'on me rende toute cette 
grande fortune, mais seulement de quoi vivre dans 
cetie petite ville d'Argenton oil j'ai 6l6 61ev6e et 
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dans ma petite maison, quej'achfeterai, si elle est 
a vendre. 

— II faut, mademoiselle* dit Barras, il faut nous 
occuper de oela le plus t6t possible ; il va y avoir 
tine foule de reclamations du genre de la V6tre, pas 
si sacrtas, je Is sais, mais il ne fast pas nous kis- 
ser prgvenir. Vous avez queique homme d'affaires* 
n'est-ce pas, a qui nous pourrions npus adresser 
pour aller faire la*bas le relevS de vos propriety, 
pour eavoifr si elles sent toujoars sous le sdquestre 
©u si elles ont itA venddes? 

— J'ai^ mohsieur^ r£pondis*je, le brave homme 
qui m'a reeueillie sur la place de la Revolution au 
moment oft le bourreau m'a repouss&i II m'arait 
va jeter a Terezia la fleur que je tenais dans ma 
bouche ; il avait cru que je la eonnaissais* tandis 
que ce n'^tait point a una femme* mais a la statue 
de la beauty que je jetais eette fleur. II &ait Gom- 
missalre de police; ii m'a conduite aux Garmes satis 
iti'y faire dcrouer, pensant qu'une prison &ait Fa* 
sile le plus stir pour mol. (Test lui qui, depuis ce 
tehips, ne ffl'ft pas qultt&> qui m*a ramenge hier 
soir de la Ffffce & Tentresol de madatae Gondoitet J 
e'est lui qui m'ft aidfe h aller trouver M. Talliten 
avec la mission que j'avais de Tereaia pour tousj 
c'esl lui qui £tait enfin ce matin ches mol quaftd 

Terefcia est venue me ehercher * m c'e&t h lui que 
j'ai pensS quand cette bonne arriie m'a dit qu'il taa 
faudrait un homme intelligent pour aller & Afgen- 
ton relever la liste de mes biens 
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— Et oil est cet homme ? demftnda Barras. 

— II est icij mon cher eitoyen, r^pondit Terezia. 

— Eh Men, dit Barras, si vous le permettez, nous 
allons le faire monter et causer avec lui de cette af- 
faire. 

On appela Jean Munier, qui monta aussitdt. 

Barras, Tallien et Frdron 1'examinferent tour ft 
tour et trouvferent en lui un homme plein d'ititelli— 
gence. 

G'&ait tout ft fait Hiomme qu'il fallait pour dne 
semblable commission* 

— Main tenant dit Barras, que poiivons-oouii 
faire? nous n'avons aucune position constitute* 
nous ne pouvons donner des ordres. 

— Oui* mais vOus pouvez donner un certiflcat de 
civisme ft Un homme chargg par vous d'aller faire 
une enqu&e dans le d^partement de la Creuse. Vos 
trpis noms sont aujourd'hui le meilleur passe-port 
que Ton puisse emporter avec soi. 

Barras regarda see deux amis* qui lui flrent cha- 
cun un signe ri'adhesion. 

11 prit alors sur le petit secretaire de Tereria une 
feuille de papier parfum£e sur laquelle 11 6crivit : 

< Nous* soussign£s, recommandons aux bons 
patriotes, amis de Tordre et ennemis du sangj le 
nomm£ Jean MUtiier, qui nous a prttg aide et as- 
sistance dans la derttifere revolution qui vient de 
s'opdrer, et qui a conduit ft la fin Robespierre ft 
l'dchafaud. 

» II s'agit tout simplement de faire des re- 
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cherches sur la fortune rlelle de rex-marquis de 
Chazelay, et de savoir si cette fortune a £t£ s&jues- 
tr6e simplement ou si les biens mobiliers et immo- 
biliers ont 4ft& vendus. 

» Nous prions les magistrats, en les assurant de 
notre reconnaissance, de vouloir bien aider le ci- 
toyen Jean Munier dans ses recherches. 

i Paris, cell thermidor an II. » 

Et ils signferent tous trois. 

N'&ait-il pas itonnant que ce fftt Fr&on, l'homme 
de Lyon; Tallien, 1'homme de Bordeaux; et Barras, 
Fhomme de Toulon, qui fissent un appel aux bons 
patriotes ennemis du sang vers6. 

Jean Munier partit dfes le lendemain. 

A trois heures, un cocher en livrde bourgeoise 
amena deux magnifiques chevaux que Ton attela k 
une caltehe* Freron avait affaire, ilnous quitta; 
Terezia, Tallien, Barras et moi y mont&mes seuls* 

II faisait un temps magnifique, les Champs-Elys6es 
£taient pleins de monde, les femmes tenaient k la 
main des bouquets de fleurs, les hommes des 
branches de laurier, en souvenir de la victoire 
remport6e quatre jours auparavant. 

II eftt et6 difficile de dire d'oti sortait la quantity 
innombrable de voitures que Ton rencontrait, 
quand huit jours auparavant on e&t pu croire qu'il 
n'y avait plus dans Paris que la charrette du bour- 
reau. 

Paris avait un aspect si different de celui que je 
lui avais vu quelques jours auparavant, que Ton ne 
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pouvait s'emp&cher de partager renivrement g£- 
nfral. 

Au milieu de tous les Equipages, le ndtre &ait 
assez &6gant pour 6tre remarqu^. 

Bient6t ilfut non-seulement reniarqu6, mais ceux 
qui l'occupaient furent reconnus. 

Alors les noms de Ban-as, de Tallien, de Terezia 
Cabarrus se r^pandirent dans la foule qui gronda 
aussitdt. 

II y a quelque chose du tigre dans la foule ; elle 
gronde d'amour comme de colore. 

Cinq minutes aprfes, la voiture &ait envelopp^e 
et ne pouvait plus marcher qu'au pas. 

Alors les cris de Vive Barras ! Vive Tallien ! Vive 
madame Cabarrus ! 6clatferent, et au milieu de tous 
ces cris une voix retentit, c'&ait une voix de 
femme, qui cria : 

« Vive Notre-Dame de thermidor! » 

Le nom resta k la belle Terezia. 

Nous ftkmes reconduits jusqu'k la chaumifere de 
l'altee des Veuves par ces cris fr£n£tiques, car il 
nous fut impossible de continuer notre promenade. 

Mais ce ne fut point tout; la foule stationna de- 
vant la porte et continua ses cris jusqu'k ce que 
Barras, Tallien et madame Cabarrus se fussent mon- 
ths & elle. 

Cela dura jusqu'a ce qu'on eftt demand^ un peu 
de repos pour Terezia, qui se trouvait, disait-on, 
un peu indispos^e. 

Quantk moi, j'dtais ivre d'un sentiment sin gulier, 
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qui tenait encore plus de l^tonnement que de Fen* 
thousiasme. 

Barns oe me quitta pas un instant de toute la 
soiree, sans qu'il me fftt possible, lui parti> de me 
rappeler un seul mot de ee qu'il m'avait dit ou de ce 
que je lui avais r^pendu. 

XXVIII 

Lorsque Barras fut parti, Terezia s'empara de 
moi. 

La conversation tomba sur Barras. Comment 
Pavais-je trouy^? N'&ait-il pas gai, spiriluel, char- 
maiit? 

G'est vrai, il &ait tout cela* 

Terezia me conduisit k ma chambre; elle ne 
voulut pas me quitter qu'elle n'eftt fait ma toilette 
de nuit, comnae elle avait fait ma toilette de jour. 

Am lumiferes, ma chambre &ait encore plus co- 
quette que dans la journ£e. Tout servait de reflec- 
teur aux bougies : les cristaux des chandeliers* les 
potiches du Japon et de la Chine, les glaces de Ve« 
Rise et de 6axe sem^es le long de la muraille. 

Mon lit* tout en &of(e de soie gris-perle avec des 
boutons de rose, faisait un si grand eontraste aveo 
la paille des Carmes et de la Force, le lit de ma- 
dame Condorcet, Celui de ma petite chambre que 
j'avais quittS faute de pouvoir la payer plus long* 
temps, que je le caressais de la main et des yeui 
comme les enfants font d'un joujou. 
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Puis, au milieu de toutes ces richesses, cMq 
creature si belle* si elegante, si courageuse, que 
tout un peuple avait acclam^e lorsqu'elle s'4tait 
montr^e h lui, et qui avait voulu ddteler sa ven- 
ture ; qui disait voutoir faire de moi son amie, ne 
plus me quitter, vivre continuellement avec moi, 
me faire rendre ma fortune, jomdre son luxe au 
mien pour mener une grande existence, tout cefe, 
je l'avoue, ^tait si opposd mx mauvais jourt que 
je venais de traverser, h mon digoht de la vie, fcux 
tentatives que j'avais faites pout* mourir, que lorsqtie 
je pensais & mon pass6, je croyais sortir d'un rftve 
ftevreux et insensji, ou plut6t &re entree dans une 
nouvelle vie qui n'avait aucune raison d*6tre et qui 
aHait s*6vanouir eomme les decorations de jardins 
enchants et de palais splendides dans les contes 
de fees. 

Je m'endormis sous les caresses de Terezia. 

Des songes charmants les continuftrent. 

En me r^veillant, je vis des fleurs, des arbres, 
j'entendis chanter les oiseaux : dtais-je encore a 
Argenton? 

H&as ! non; j'&ais k Paris, altee des Veuves, aux 
Champs-Elysdes. 

Une jeune femme de chambre, vraie soubrette 
d'op&a-comique, entra chez moi, riante, coquette, 
marchant sur la pointe du pied, pour me demander 
mes ordres. 

On ddjeunerait k onze heures, mais d'ici \h que 
prendrais-je, cafe ou chocolat 1 t 
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Je demaudai du chocolat. . 

Gombien cette vie de prison, si douloureuse pour 
moi, avait du peser sur ces femmes habitudes a ce 
luxe quotidian I et je compris que Terezia me fftt 
reconuaissante de l'avoir aid£e a reconqu&ir tout 
cela. 

Nous £tions encore 'a table aprfesle dejeuner, 
lorsque Barras, sous pretexte de parler des affaires 
publiques avec Tallien, se fit annoncer. 

11 nous fit ses compliments ordinaires, et pr&en- 
dit que j'&ais plus belle en p£glig£ du matin qu'en 
toilette du soir. 

— Ah ! mon ami, jen'&ais point habitude acelan- 
gage, jamais vous ne m'aviez parte ainsi, vous; ja- 
mais vous n'aviez lou£ ni ma beauts ni mon es- 
prit; il vous suffisait de me dire : 

— Je suis content de toi. Eva. 

Puis de temps en temps vous me preniez la 
main, vous me regardiez et vous me disiez : 

— Je vous aime. 

Oh ! si je vous voyais, mdme en rdve, me re- 
garder ainsi ; si je vous senlais me serrer la main 
ainsi ; si je vous entendais me dife ainsi : « Je vous 
aime ; * tout ce mirage qui m'enveloppe s'6vanoui- 
rait, et je serais sauvee. 

En sortant de chez Tallien, Barras entra. 

— Je me suis d£ja occupy de vous, me dit-il, 
et je crois vous avoir trouv6, dans un des quartiers 
&6gants de Paris, une petite maison telle qu'elle 
vous conviendra sous tousles rapports. 



i 
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* 

— Mais, citoyen Barras, lui dis-je, il me semble 
que vous allez bien vite. 

— Quelque chose qu'U arrive, repri^Barras, vous 
restez toujours a Paris, et il faudra bien que vous 
v logiez. 

— D'abord, r6pondis-je, je ne sais si je resterai 
a Paris, et, dans tous les cas, pour que j'y achate 
une maison et pour que j'y demeure,il me fautune 
fortune independante; je n'en ai pas encore. 

— Oui, mais vous aurezbientdt la vdtre, dit Bar- 
ras. Je viensde voir Sieyes et de le consulter; c'est, 
comme vous le savez, un jurisconsulte habile ; il 
m'a dit que rien ne s'opposerait a la restitution de 
vos Mens, et je vais tout tenir prSt pour que, une 
fois vos biens rendus, vous n'ayez pas de temps a 
attepdre. Non pas queTerezia netienne pas a vous 
garder chez elle le plus longtemps possible, mais 
je comprends voire g6ne dans une maison quin'est 
pas la vdtre. 

Barras avait cinquante raisons pour une de venir 
trois ou quatre fois par jour chez Tallien ; et quand 
il n'en avait pas; il en inventait. 

Les journ^es passaient rapidement, et je me liais 
de plus en plus avec Terezia, abandonee par ma- 
dame de Beauharnais que les premiers jours de son 
veuvage laissaient toute a sa douleur. 

Son manage avec le vicomte n'avait point 6t6 

heureux, mais elle le perdait si douloureusement, 

au moment oil il allait 6 tre sauve* comme les autres 

par la mort de Robespierre, que, ne connaissant 

n. 9 



pas les d£erets de la Providence sur elle, et qrfil 
fallait pour quils s'accompliBSsnC que son mari to 
larss&t veuve, elle dprouvaft dans son amour pour 
ses enfants plutdt que dans son amour pour lui un 
grand regret du present, un grand doute deTa- 
venir. 

Ouinze jours se pasetoent ainsi sans qa'un seal' 
joer Barras manquftt de se feira voir deux mr trois 
fois. 

Gomme on l'avait pY&umg, les thermidbriens 
Staient prtts d'h&iter de la puissance qu'ils avaient 
abattue. II &ait Evident que, au premier change- 
ment qui se ferait dans la forme du gouvernement, 
ils arriveraient au pouvoir. 

Tallien et Barras restaient en ce cas chefs de 
parti. 

Au bout de huit jours, j'mis des nouvelles de 
Jean Munier. II ^crivait que les biens avaient &\6 
mis sous sdquestre, mais non vendus. II relevait 
mamtenant leur valeur et promettait <f arriver aus- 
sitOt que ce relev6 serah Gut par Tarpenteur et le 
notaire. 

En effet, le quinzifeme Jour, 9 arriva. 

Les biens, qui etafeot en maisons, en chateaux, 
en plaines et en fortts, pourraient mooter k la va- 
leur d'un million et demi, dans ce temps de de- 
preciation. Dans tout autre, ils eussent vafo deux 
millions, c'est-infire une soiiantame de mille livres 
de rente. 

C&ait Ik d'excellentes nouvefles, et j'avoue que 
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j'en bondis de joie. Du degvg d'espdrance 011 j'&ais 
arriv^e, s'il m'avaitM* redescendre au niveau de 
cette douleur, de eet oubii de tout, de cet aban- 
don de soi-m&ne qui m'avaient fait chercher la 
mort, je ne sais si j'aiarais eu le m£oae courage. 

Avec vous, monbien-*im£ Jacques, jeme sentais 
la force de tout supporter, mais sans vous, mais en 
votre absence, mon> pauvre cceur perdait toute sa 
force. Oh! Jacques, Jacques, vous aver plus seiga6 
chez moi le corps que Tame ; vous avez eu le temps 
de faire ce corps d'une beauts qui, dit-on, £blouit 
lesyeux; mais Tame I Fame I vous Tavez laiss^e 
fisble, et n'avez pas eu le temps d'y insuifler votre 
preseante haieine. 

Barras, mes pieces de propriety a la main, le 
procfes-verbal de la mort de mon pererecu de 
Mayence, eommenga les d-marches nfcessaires. 
Loin d'etre antipathique au mouvement qui ve- 
nait de s'op&rer, j.'avaft6 tout perdu et j'avais failli 
perdre la vie sous le gouveroemeat des jaco- 
bins. 

La faveur, comme c'esft 1'habitude, commen^ait 
It revenir aux victimes de la revolution, et ceux-la 
mime qui avaient 6t6 les plus furieux entre les de- 
magogues commenQaient, comme Fr£ron, a se laisr 
ser entrafner aux exc&s les plus opposes. 

Quant a moi, je sortais tous les jours avec Teca* 
ria et Tallien. En vertu de la loi du divorce, elle 
avait pu se remarier, son premier mari vivant en- 
core, et, chose Strange qut earact&ise parfaitement 
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l'Espagnole, elle avait voulu se remarier devant un 
prttre, et un pr£tre non assermente. 

Barras n'avait fait qu'augmenter d'atlentions pour 
moi. 11 6tait facile de voir qu'il ob&ssait k une ir- 
resistible passion. De mon c6t£, soit dans l*esp£~ 
ranee des services que j'attendais de lui, soit que 
je c6dasse peu k peu et malgrd moi, k ce charme 
qui rentourait, soit enfin, mon ami, que Pabsence 
op£r&t son effet habituel sur une ime vulgaire, moi 
j'avais pris une telle coutume de le voir que, s'il 
venait une fois de moins que d'habitude, j'&ais in- 
quire le soir et l'attendais avec impatience. 

Deux mois s'ecoulferent. Un jour Barras vint me 
chercher dans un joli coup£ atteld de deux chevaux. 
H avait quelque chose k me faire voir, disait-il. 

Au point d'amitte oh j'en £tais vis-k-vis de lui, 
je ne voyais aucune difficult^ k sortir en tAte a 
tete. 

II me conduisit dans une petite maison de la rue 
de la Victoire, situde entre cour et jardin. Un valet 
de chambre attendait sur le perron. 

II me fit visiter la maison, du rez-de-chauss£e 
au second £tage. n 6tait impossible de voir un plus 
charmant bijou, tout gtait d'une Elegance parfaite 
auquel le luxe avait part sans qu'il f&t possible de 
le reconnaitre, tant il &ait d£guis6 sousle bon godt 
qui marche si rarement avec lui. II y avait dans le 
salon deux charmants tableaux de Greuze. Dans 
une chambre k coucher, un Christ apparaissant k la 
Madeleine, de Prud'hon. La chambre k coucher 
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avait Fair d'un boudoir tailte pour un colibri dans 
ud bouton de rose. 

II ouvrit un secretaire plac6 entre les deux fen6- 
tres et me montra Facte qui levait le s^questre de 
mes biens placO sur les titres de propria, puis 
enfin, comme je voulais remonter en voiture pour 
partir avec lui. 

— Reslez, madame, dit-il, cette maison est k 
vous : elle est k moitte pay6e par les quatre ann£es 
de revenus que votre pfcre ni vous n'avez point tou- 
ches. Vous 6tes riche d'un million et demi, et toutes 
vos dettes montent k quarante mille francs qui vous 
restent k payer sur cette maison; settlement je fais 
une reserve : Tallien, sa femme et moi venons au- 
jourd'hui pendre la crOmaillfcre avec vous. La 
voiture et les domestiques sont k vous, il va sans 
dire que, si nous sommes mdcontents du cuisinier, 
apr£s le diner nous le changeroris. 

Et, avec la 13gferet6 et F£l6gance que savaient 
mettre en toutes choses ces hommes-l&, Barras prit 
ma main, la baisa et sortit. 

Sa voiture Fattendait k la porte. 

La mienne restait attetee dans la cour. 

Une jeune et jolie femme de chambre vint de- 
mander mes ordres, et m'ouvrit deux ou trois ar- 
moires pleines de robes les plus £16gantes, qui 
avaient &6 commandoes par Terezia et dont la 
mesure avait 6t6 prise sur elle. 

Je restai confondue. 
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Mod premier mouwemeat fot da rouvrir l'armoise 
oft £taient mes papiers d'affaires. Je trouvai le coa- 
trat de la maison passe en mon nom par Jean Mu- 
nier, mon procurateurggn&al. Elle avait && pay£e, 
dans ces jours de depreciation mobilifere, soixante- 
dix mille francs. Ce n'dLait pas lamoitte de ce qu'elle 
valait. 

Elle avait 6\& paySe sur les loads arri^res rest& 
entre les mains des fermiers, qui n'avaieat su a qui 
rendre leurs comptes depuis quatre ans. 

A la suite du contrast d'acquisition etaient tea MU&- 
moires acquiUes du iapiasier qui avait fouroi l'a- 
meuhlement complet, lesquels montaient a qua- 
rante milie francs ; puis veaateat les notes isoWes 
des peintres, desmarohands d'objetedefantaiaie^de 
ces rnille riens ravissants *jui parent les chemin6es 
et les consoles ; toutcela etait parfaitament pay£ par 
moi, comme me 1'avait dat Baitras, aveciFargent de 
mes revaaus, et la seule chose qu'il seffct permis 
de m'offirir dtaitune montre enferm^e dans un .bra- 
celet, marquant l'heure a laqualle j'6tais entree dans, 
la maison. 

Ce retour a ma fiert6 native satisfait, je n'eus 
plus d' hesitation a accepter une chose que j'avais 
pay6e de l'argeat de ma fanulle et de Th^ritage de 
mon pfcre; je trouvai de plus une reserve de mille 
louis enterals dans un petit coffret sur lequel 
dtaient Merits ces mots: 

« Reste des revenus de mademoiselle &va de 
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flhaielay pendant ies armies 1791, 1792, 1793 et 

1794. » 

Quant auot stfbea, tesfactures acquhtges se trou- 
vaienti part. Elles meifurent remises par la femme 
de chamfare, qui me renouvela la question i 

~- Madame a-t»eBe des ordres idonner? 

— >Qui, liddis^jeyJufbillez-snoi at dites au cocher 
dene pas d&aler. 

Elte m ? habilla,car j'swrafe pens£ que, ayant quitte 
Terezia *ans taen Jai dure, la polites6e la moins 
exrgeante voulait que j'allasse lui renouveler l'invi- 
tation que feu < a*aitn5sn6<doute fade flarras, de vc- 
nir avec son mari pendre,camme il disait, la crf- 
imaallfcre chez <mai. 

Lorsque je fus habill£e, je remontai en voitafe 
etdosmai Xofdseau cocker de retoorner allge des 
Veuves & Ja Chaumi&fe, a la porte mdme oh il m!a- 
vait prise. 

Un concierge, qui n'avsit pas la pretention d'etre 
miautsae, mais qui nlayait qu'A changer d'habit 
pour le devenir les jours de ctfr&aonie, ouvrit les 
deux battants de la porte etles chevaux s'&ancd- 
rent. 

Dix minutes, aprbs j^tais dans les bras de Te- 
rezia. 

— £h bien ! mach&re, oe dit-elle, es-ia con- 
tente ? 

— Emerveilife, lui dis-je, mais surtout de la ma- 
nure delicate doot toutcela a && fait. 

— Ob ! cela, dit Taiezia, je puis it fen r^pondre. 
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Dans toutes choses j'ai 6t6 consults, et dans toutes 
choses j'ai donnd mon avis. 

— Mais tu connais la maison ? lui demandai-je, 

— Ingrate! dit-elle, n'as-tu pas reconnu dans 
les moindres details la main d'une femme et d'une 
amie, d'une amie un peu £goiste, car tu as vu que 
ton coup6 ne contient que deux places. Je ne veux 
pas, quand nous irons au bois ensemble, qu'une 
troisfeme personne soit entre nous et nous emp6che 
de nous faire nos plus intimes confidences. * 

— Eh bien, veux-tu que nous commencions?ma 
voiture est en bas, tu es habiltee et moi aussi, al- 
lons faire un tour au bois. 

Nous monlAmes en voiture toutes deux et nous 
partimes. 

Je dois avouer que cette premiere promenade, 
dans une charmante voiture k moi, avec la plus 
jolie femme de Paris, se fit sous Pempire d'uh 
cbarme inexprimable. N'&ais-je pas cette m6me 
enfant idiote jusqu'k Ykge de sept ans, k la creation 
de laquelle vous travaill&tes heure par heure, jour 
par jour, pendant sept autres anndes; qui vous fut 
arrach^e un jour pour aller demeurer avec une tante 
quinteuse, dans une rue sombre de la vieille ville 
de Bourges; qui, mandde par son pere & l^tranger, 
n'arriva k Mayence que pour y lire son procfcs- 
verbal d'ex^cution; qui ne sachant pas qu'au mo- 
ment de la mort il avait autoris^ son mariage avec 
vous, alia s'enfermer avec sa tante, et jusqu'i la 
mort de sa tante, dans une triste maison de Vienne; 
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qui partit aussitdt, l'espoir dans le coeur, pour venir 
vous retrouver et se mettre sous votre protection 
en France? Vous 6tiez parti, vous etiez k l'6tranger, 
vous 6tiez mort peut-6tre. 

Tu6e k moitie par ces nouvelles, j'ai continue de 
vivre en me rapprochant chaque jour de la misere 
et de la tombe. Nulle kme vivante n'a mis le pied 
plus avant dans le s£pulcre que moi. J*en fus tir6e 
par un. miracle, et voilk que ce mdme miracle m'a 
rendu la liberty la fortune, la vie et tout ce qui 
en fait l'6clat. 

N'y avait-il pas de quoi tourner la t6te d'une 
pauvre enfant idiote, comme jePai dit d6jk pendant 
sept amines? 

Dieu avait et6 bien bon pour moi. 

Pardonne-moi, Jacques, je me trompe, bien cruel, 

XXIX 

Je ne sais pas, 6 mon bien-aimd Jacques, lorsque 
tu liras ces lignes, si tu comprendras ce qui se pas- 
sait dans mon kme au moment oil je les 6crivais« 
Un trouble Strange 6tait dans mon esprit, pareil k 
celui qu'Sprouverait un homme, qui, £tant rest6 
dans une chambre oh Ton aurait manipul6 des li- 
queurs fortes, se serait gris6 k leurs vapeurs sans 
en avoir approchS une goutte de ses l&vres. 

J'avais quelque chose de vague dans l'esprit et 
dans les yeux qui me faisait faire des compliments 
auxquels je ne comprenais rien. 
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Le jour oh nous avions ftte roon entree It ma 
petite maison de la rue de la Victoire, on m'avait 
fait improvisersur !e piano deB choses qui m'avaient 
paru folles k moi-mdme, man qui avaient ra*i& 
Fad mi ration ceux qui m^coutaient. 

II n v y a pas de poison plus subtil et qui s'inflttre 
plus profondiment dans les vetoes que la louange. 
Nul ne savait distiller ce poison goutte k goutte 
comme Barras. La musique avait sur moi cette in- 
fluence fatale qu'elle m'enlevait le rests de una 
raison. 

Quw&d je tomfcaiB dans cet dtort cataleptique qui 
(Hait presque tou jours la suite de mes improvisa- 
tions, j'&ais littfralement a la merci de ceux a*ec 
qui je me trouvais. Les occupations de la jomn^e 
au reste netne pr&iisposaient que trop k <cet&at 
dangereux. 

Tous les jours se paseaient en Wtes. Paris tout 
entier semblait avoir £chapp6 a l'£chafaud et vou- 
loir faire de la vie b yeriirune jouissanoe dternelle. 
Le matin, les amis se visitaient, seMicitant dese 
retrouver -virants. A deux fceures, on atlatt pro- 
mener au bois ; on y apercevait des gens dont on 
n'avait pas os£ dem&nder de nouvelles , on faisait 
arrtter les vottures Tune prfes de Tautre, on pessait 
de l'une dans Fautre, on se serrait les mains, <m 
s'embrassait, on se promattait de se rev oir 'beau- 
coup, on g'invitait h des irals, a des soirees, pour 
oublier ce qti'on avait soufftert. 
. Tous les soirs il y avait grand© rSurrion ea chez 
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madame RScamier, ou chez madame de Stael, m 
chBE madame Krudner, puis des bals oi jamais 
femme du monde n'avait mis les pieds et quietaient 
encombr^s de ferames du maade. 

Oa ^prouvait non-seulement la joie de vivre, 
mak le besoin absolu d'etre heufeux<en vivaot. Dbs 
femmes, sur la vie desquelles les plus mauvais ea- 
prits .nkivaient jamais eu a s^gayer, aortaieat en 
>t6te-i-t&e avec de6 hommes qu'on teur donnait 
pour amanls sans que personne s'ea formalia&t. 
Bien des liaisons se formferenti cette ^poque, des- 
quelles personne ne s'inqui&a, et qui, un an plus tdt 
ou un an plus tard,eussent scandalise tout le monde. 
Puis l*on s'occupait de literature, chose inconnue 
pendant cinq ans. 

D'un amour humain puis6 dans le sein de Bieu 
il y avait des h&rosnouveaux qui ne ressemblaient 
k aucun autre, qui s'appelaient Rend, Chaetos, 
Atakk; il y avait des poemes nouveaux qui, au lieu 
de s'appeler les Abencfragds,\&s Numa Pompilius, 
s'appelaient le Ginie du ckmtianUme et les 
Martyrs. 

L'or, ce m&al peaieuK quiiuit ou<quise caahe£ 
l'approche des revolutions, semblait rentrer dans 
Paris par des chemins nouveaux etinconnus. A la 
vue decatior, lesimarohands semblaient gbtouis st 
pris de la fi&vre de wendre; tout en vous e&tanl les 
choses aux prix ordinaires, ils semblaient lea donner 
pour rien. Mors les femmesse couvraient dabijowt, 
de dentelles, d&roques invent&s poor les jpoques 
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de luxe. II se passait quelque chose de pareil k ce 
que Juvenal raconte du temps de Messaline et de 
Nfron. 

On demandait tout haut k de jeunes filles et k 
des femmes marines des nouvelles de leurs amants. 
C^tait un melange singulier de naivete et d'impu- 
deur. 

Oil prirent leur appui les creatures assez heu- 
reuses pour avoir 6chapp<§ k Hnfluence de ces jours 
d'immoralitS. Celles-lk ayaient sans doute des 
croyances ou des superstitions qui leur donnferent 
la force de r&ister. 

Toute ma force k moi dtait en vous. Vous n'&iez 
plus Ik. J'ignorais si je vous reverrais jamais. Je 
vous aimais toujours, mais d'un amour solitaire et 
sans esp^rance, qui m'irritait plutdt qu'il ne me 
dtfendait. Je me rappelle m'&re eveillde bien sou- 
vent au milieu de la nuit, au bruit de ma voix qui 
vous appelait k mon secours. Vous n'&iez pas Ik, 
et je me rendormais brisde d'une lutte dont je ne 
me rendais pas compte. 

Souvent je racontais cet <5tat Grange de mon 
corps et de mon kme k Terezia; elle souriait, m'em- 
brassait, mais jamais elle ne leva le voile quim'em- 
p&hait de lire en moi-m6me, jamais elle ne me 
donna un conseil que je puisse lui reprocher. 
^ Tous les hommes^gantsdel^poque semblaient 
s^tre donnd rendez-vous partout ou j'allais; par- 
tout oti je me trouvais, c'etait le mfime bourdonne- 
merit d'admiration k mon arrivde. Les femmes dont 
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la reputation n'avait jamais subi la moindre tache 
se donnaient k cette £poque des plaisirs d'actrices 
ou de danseuses. Terezia jouait admirablement la 
comedie. Madame Rgcamier dansait cette fameuse 
danse du ch&le qui a 6t6 transported sur le thWtre 
et qui y a fait fureur. Moi, Ton me faisait chanter 
ou improviser sur le piano, mais mes inspirations 
musicales seulement pouvaient donner une id$e de 
ce qui se passait en moi. Aucun chant, aucune pa- 
role, aucune po£sie ne pouvaient rendre l'&at tu- 
multueux de mon coeur. A tout moment j'entendais 
dire autour de moi : Quel malheur qu'une personne 
si bien organise pour le th&tre soit une femme du 
monde riche d'un million. Ah ! pourquoi vous a-t- 
on rendu votre fortune, vous eussiez 6t6 obligee 
d'avoir recours h votre talent, et alors, au lieu de 
n'avoir appartenu qu'k vous-mAme, vous nous eus- 
siez appartenu h tous. 

Moi-m6me je commengais h regretter de ne 
pas m'6tre jetde dans cette vie ardente et fougueuse 
de Tart. Au moins mon Ameaurait eu quelque chose 
k d£vorer, j'aurais combattu, j'aurais lutte, j'aurais 
souffert. Comprenez-vous cela, mon ami ? Moi qui 
avals tant souffert, j'avais des besoins de souffrir 
encore. 

Par malheur Terezia vint en aide, sans le savoir, 
& cette aspiration d'amour et de souffrance. C'6tait 
la mode & cette 6poque de jouer la comedie etmtaie . 
la trag£die. Barras et Tallien £taient ltes avec 
Talma, elle les pria de lui presenter le grand ar- 
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tiste, k qui, disait-ette, elle Toulait demaader de* 
conseils pour joueria trag&Ke. 

L'iDvitalion f ut bile ; Talma ne se "fit pas prier. 

11 vint chez Tezeua d'abord. Ii &ait alovs dans. 
iaioute-tpuifiBance.de sod talent, de *a jeuneaseet 
de sabeauti. C'&aitun hemrae distingog eaus tons 
les rapports; je nlavais jamais vu de pr&s un <so» 
m6dien, ce fut pour moi un objet d'une attention 
toute panticuli&ve. 

Mon 6tonnementfut grand detrouveren hri toute 
la courtoiaie, toute lapolitesse, toutes les aptitudes 
de l'homme du monde. 

En voy ant deux jeunes f emraes comme Terezia 
et moi, il cmt avoir affaire k deux petites fittes ca- 
phcieuses qui voulaient, en jouant la com6die, «e 
donner «n ridicule de plus. 

Madame Tallien &ait k sa toilette lorsque ©arras 
Tintroduisit au salon, oft je me trouvais seule. 11 
laissa Talma avec moi et monta pour h&ter la toi- 
lette de Terezia, ce qui n'&ait pas une petite af- 
faire. 

J^tais trte-Smue, nonpasde llStee de me trou- 
per en i6te-k-t6te avecun com&lien, mais k celle 
d'avoir k Tdpondre k un homme de g&iie. 11 sV 
vanca vers moi, me salua gracieusement, ^et me 
demanda si ti'&ait moi qui voulais prendre de'lui 
des f le<jons. 

— A un homme comme vous, monsieur Talma,, 
lui r^pondis-je, on ne demande pas des lemons, maia 
des conseils. 
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II «'inclina. 

— M'avez-vouB vu jouer f me demanda-tdl. 

-— Non, monsieur, lui rEpoudis-je ; je wis m6me 
vou8 faire un <aveu Strange pour une personne de 
mon &ge, avide ^instruction et de plaisirs ; je n*ai 
jamais 6t6 an spectacle. 

— Comment! mademoiselle, dit Talma, tods 
ji'avez jamais 6t6 -au spectacle ? mais si nous ne 
portions pas d'une involution, je wons demanderafe 
ai youb sorlez d'un convent. 

Jeme mis krire. 

— Monsieur, lid difr-je, jen'ai jamais os£ f igno- 
rant* oomme je suis en question aTart, d&airer vous 
voir. C'estTerezia qui est lacoupahle. Mon Educa- 
tion difftre comgil&ement de <oelle des autres 
femmes. Je n'ai jamais 6t6 au couvent, et je n T ai 
jamais EtEau spectacle^ Vous dire que <les .chefs- 
d'oeuvre de bos grandsmaitreB me soient Strangers, 
oh! non, je Jes sais |>ar coeur, quoiqu'ils ne me sa- 
tisfassent point. 

— Pardon, me dit Talma, mats tous me parais- 
mz hien jeune tencore, mademoiselle. 

— J'ai dix-sept ans. 

•— EX vous avez <d4 j& des ittees faites f 

— Je ne sais pas, monsieur, ce que vous appetee 
des idtes feil6S4 je juge avec mes sensations. Jfc 
crois que les grandes Emotions viennent, au th&tre, 
des grandes {Hussions. L'amwr, fefcequ'il m'a sem- 
blE, Etait une des passions les plus tragiques. Eb 
biea, jeirouve que la fagon dont nos poetes dra- 



i 



160 CREATION ET REDEMPTION 

matiques expriment l'amour contient plus de rheto- 
rique amoureuse que de v6rit6 du coeur. 

— Excusez-moi , mademoiselle, reprit Talma, 
mais vous parlez d'art comme si vous professiez 
l'art vrai. 

— 11 y a done un art vrai et un art faux ? lui 
demandai-je. 

— J'ose k peine l'avouer, moi qui suis tour k 
tour appete h repr&enter Corneiile, Racine et Vol- 
taire ; mais parlez-vous une autre langue que la 
n6tre, mademoiselle? 

— Je parle Tanglais et Pallemand. 

— Mais comment parlez-vous anglais et alle- 
mand ? comme une pensionnaire. 

Je rougis dudoute du grand artiste sur ma phi- 
lologie. 

— Je parle anglais et allemand comme une An- 
glaise etcomme une Allemande, r^pondis-je. 

— Et vous connaissez les auteurs qui ont £crit 
dans ces deux langues ? 

— Je connais Shakespeare, Schiller et Goethe. 

— Etvous trouvez que Shakespeare ne parle pas 
bien la langue de Tamour ? 

— Oh ! au contraire, monsieur, je trouve tant de 
v£rit£ dans cette langue chez lui, que cela me rend 
probablement injuste envers les auteurs qui l'ont 
partee apr&s lui. 

Talma me regarda avec 6tonnement. 

— Eh bien ? lui demandai-je. 

— Eh bien, dit-il, je suis tout &onn£ de trouver 
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cette justesse de raisonnement dans une jeune fille 
de votre &ge ; si ce n'&ait point trop indiscret, je 
vous demanderais si vous avez beaucoup aim6 ? 

— Je vous rtpondrai, moi, j'ai beaucoup souffert. 

— Savez-vous par cceur quelque chose de Sha- 
kespeare? 

— Jesais tousles morceauxremarquables d 1 Ham- 
let, d'Othello, de Romio et Juliette. 

— Pouvez-vous me dire en anglais quelque 
chose de Romio ? 

— Et vous, entendez-vous P anglais? 

— J'ai jou6 la trag&Lie dans cette langue avant 
de la jouer en frangais. • 

— Eh bien, je vais vous dire alors le monologue 
de Juliette au moment oh le moine ltd remet le nar- 
cotique qui doit la faire passer pour morte. 

— J'&oute, dit Talma. 

Je commengai un peu 6mue d'abord, mais bien- 
t6t la puissance de la po£sie reprit le dessus, et ce 
fut avec une certaine po&ie que je dis ces vers : 

Adieu! le Seigneur sait quand nous nous reverrons. 

La terreur sur mon front agite son vertige 

Et mon sang suspendu dans mes veines se fige. 

Elle se retourne du cftte* oh font forties la nourrice et la 
signora Capulet. 

Si je les rappelais pour calmer mon effroi ? 
Nourrice! Signora I... Pauvre folle, tais-toi! 
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Qu'ont i fake en toes lieux ta rafcrexni ta noarrice? 
U faat que saost&noms la chose s'accomplwse ; 

A mot toeuvage sombre ! 

afettut. 

Et si tu faiblissais 
JDamain je.secafc do&c au comto, non ! je sail 
Un raoyen d^chapper au terrible anath&me. 
Poignard, dernier recours, tisp&ance supreme, 
Repose k mes c6t£s. 

Hesitant de noarewi. 

Si c'gtait un poison 
Que le moine en mes jnains eftt mis par trahison, 
Tremblant qu'on d£couvrit mon premier manage I 
Mais non, chacun letientj>ourun saint personnage; 
Et d'ailleurs c'est l'ami de mon cher Romdo. 
Qu'ai- je a craindre ? 

On fantam tipouramge. 

.Mais si, d4p0e£e au tombeau, 
J'allais sous mon linceul dans la sombre demeure, 
Seule au milieu des morts m'£veiller avant Theure 
Oil doit mon Rom£o venir me d&ivrer ! 
Get air, que nul vivant ne saurait respirer, 
Asstegeant a la fois ma bouche et ma narine, 
De triiasmes mortals 'gonfleraft ma poitrine, 
Me suffoquant avant que vainqueur du tr£pas 
Mon bien-aimd ne pftt m'emporter dans ses bras. 
Ou m6me si je vis, pour in on oail quel spectacle I 
Ge caveau n^est-il pas Tantique receptacle 
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Oh dorment les debris des aSeax 1r£pass6s 
Depuis plus de mille ans, Vun sur l'autre entass&rt 
<5fr Thybald) le dernier gteadu sur sa coucbe, 
M'attend livide et froid la menace Via bouche. 
Puis quaad sosrae minuit, mon Dieu'l ne dit-on pas 
Qu'6veiU& par rairain, les hdtes du trdpas, 
Pour s'enlacer hideux dans leurs rondes furiebres, 
Se Ibrettt en heurtant leurs os dans lea tSnfebres 
Et poussent dans la nuit de ces cris timouvants 
Qui font f oir Ja irafeon da oerveau des vivants. 
Oh! si jo m'Aveiltais sous les arcades sombres, 
Jwtenient a cette fieure oh revivent les ombres ; 
Sisetratnantveremoi dans lesSpulcre obscur, 
Ges spectres me souillaoent de Teur contact impur, 
Et m'entratnant aux jeux que la lumifere abhorre, 
Me laissaient insens£e an 'lever de 1'aunyre ! 
le sens en y Msongearft ma raison s'fohapper. 
Oh! fuis! ftiisl Romdo, je vois, pour'te frapper, 
Tbybrid qui letrtement dans Tembre se souleve. 
A sa main d£chairn6e<6tmcelle son glaive. 
II vent, montrarrt du doigt son Banc ensanglarit6, 
Sur*atombe te f aire aseeofr a son c6t£. 
Axr&te, meiajtrierl amxtom du del, arr&te 1 

Poiltant le Uacon & ses levros. 

Romto, c'est a toi que froftta Jeffiette ! 

Talma ne m'avait point iriterrompue tant que 
j'*vais parl6. 11 *ie m'applaudlt pas forsque je me 
tus ; mais, me tendant la main, il me dit : 
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— C'est tout 8implement merveilleux, mademoi- 
selle. 

Terezia et Barras entrirent comme Talma ache- 
vait de me faire ses compliments. 

— Ah ! citoyen Barras, dit-il, citoyenne Tallien, 
je regrette vivemeat que vous ne soyez pas entr^s 
plus t6t. 

— Est-ceque la le<jon est dijk donn£e? demanda 
en riant Terezia. 

— Oui, est donn£e, rlpondit Talma, mais a moi. 
Vous auriez entendu mademoiselle dire des vers 
comme j*ai eu rarement Toccasion d'en applaudir. 

— Comment ! ma pauvre Eva, dit Terezia en 
riant, est-ce que par hasard tu serais tragedienne 
sans t'en douter T 

— Mademoiselle est tragedienne, comedienne, 
poete, tout ce que Ton peut fitreaveclm coeur 61ev& 
et une ame aimante. Mais je doute qu'elle trouve 
jamais en frangais les intonations prodigieusement 
naturelles qu elle a trouv^es en anglais. 

— Tu paries done anglais? demanda Terezia. 

— Admirablement, dit Talma. Citoyen Barras, 
vous m'avez prte de vous Yenir voir pour donner 
des conseils a ces dames ; je n'ai rien a apprendre 
a mademoiselle, pas de conseils k lui donner; je 
lui dirai : Dites comme vous sentez, et vous direz 
toujours juste. Quant a madame Taliien, je la prie- 
rai d*entendre d'abord son amie, puis ensuite, si 
elle veut toujours £tudier, je me mettrai a sa dis- 
position. 
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— Et ob et quand entendrons-nous mademoi- 
selle ? demanda Terezia. 

— Chez moi, quand monsieur Talma voudra. 

— Demain soir, dit Talma, je ne joue pas. Vous 
savez la grande sc&ne de Rom&) et Juliette au bal- 
con, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Eh bien, je la repasserai ; je ne me sens pas 
assez fort pour la jouer avec vous sans une &ude 
nouvelle ; n'ayez que quelques amis, vous savez 
bien qu'on dit que je ne suis pas bon dans les 
amoureux. 

— Mors, dit Barras, nous dtnons tous ensemble 
demain chez mademoiselle ? 

— Oh ! non, dit Talma, quand je joue le soir, je 
mange k trois heures del'apr&s-midi et je soupe. 

— Eh bien, alors, dit Barras, nous souperons 
chez mademoiselle. 

Et il donna mon adresse & Talma. 

J'ai retard^ autant que j*ai pu, mon bien-aimtf 
Jacques, Paveu terrible que j'aia vous faire, mais il 
faut enfin que je l'aborde ; & demain 1 

Quand il y avait par hasard de ces sortes de fetes 
chez moi, c'6tait Barras qui en faisait tous les pr£- 
paratifs. Nul ne s*entendait comme Barras a prepa- 
rer ces fetes immenses oil Ton recevait cinq cents 
personnes dans ses palais et dans ses jardins, ou 
de ces petites fetes bien plus difficiles, a mon avis, 
Oil Ton recevait seulement quinze ou vingt amis et 
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oft il fallait s'frrranger de mani&re h renvoyer tout 
le monde content. 

En enle van tuna doiaen* man salon et ma cham- 
bre & coucher donnaient Tun. dans l'autre ;. la~fe- 
n&re, placfe dans un angl& de lachambre, figurait 
k merveille la fen&re au balcon ;. on avail fait en- 
trer, par cette fen6tre qui simulait l'entr^e de ma 
chambre, des lierres,, des chfcvrefeuilles et des jas- 
mins. 

Des r&lecteurs invisibles, places qu'ils dtaient 
sur le ciel de mon lit, invisible lui-mSme derrifere 
un massif d'orangers, 6clairaient cette fen&re aussi 
vivement qu'auraient pu le f aire les rayons de la lune. 

Un 6chafaudage dress6 dans le jardin me permet- 
tait de me tenir debout h cette fenfitre et de m'ap- 
puyer i la barre toute garnie de plantes grimpan- 
tes comme faurais pu le faire k un balcon. 

A sept heures, on m'apporta un ravissant cos- 
tume de Juliette dont Isabey avait fait le dessin. 
C'^tait une attention de Terezia; elle savait mieux 
que moi quelles ^taient la eaupe et les couleursqui 
m'avantageaient. 

Le rendez-vous 6tait downA pour huit heures. 

Je ne eonnaissais personne a Paris ) c'&ait done 

Tallien et Barraa qui avaient fait les invitations, la 

me rappelle seulement qu ? il y avait la Dacis, qui, 

Yingt-trois ans auparavant, avait fait une traduction 

de Rom£o et Juliette, si touiafois ce&te faible eaquissa 

de magnifiques tableaux pouvait s'appeler une imi- 
tation. 
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A, buit heures pr&ises, oa annanca le citoyen 
Xalmat 

En entrant au salon il jeta to maataau dont il 
&ait enveloppe et apparut dans son costume de 
Bom6o, empruntg an petit livre Y^nitian, desain6 
par le couain de Titien. 

Quoiqjie unpeu petit et ddjfc un pea gros pour 
lepersonnage,. ce costume lui allait tr&s*-bien. 

Barras et Tallica avaient eu soin qu'il trouv&t 
l^sasociit^ habituelle : Ch&iier, le dtoyon Arnault, 
LegouvS, Lemercier, madame de Stael, Benjamin 
Constant, Tr&ris, le beau danseur, toutes personnes. 
enfin que je ne connaiasais pas et qui se coaaais- 
saient entre ellea. 

J'avais charg^ madame Tallien de tare les hon- 
neurs du salon. J'avais pour m'habiUer l'habilleuse 
de mademoiselle Mars et de mademoiselle Ran- 
court. Toutes deux m'attendaient dans ua boudoir 
donnant sur ma chambre k coucher. 

La porte de communication entire le salon et la 
chambre k coucher, c'esfc-i-dire entre la salle de 
spectacle et le theatre, &ait ferm& par uoe simple 
draperie de velours rouge qui se tirait de chaque 
cbte comme des rideaux de lit ou de fen£tre. 

Lorsque je f us habiltee, je descendis par le jardin 
et montai sur mon &hafaudage. 

II faisait beau comme en &£, je fus dblouie, en 
jetant les yeux dans l'int&ieur de ma chambre, de 
la voir complement changfe en un parterre de 
fleurs. 
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Pardon de m'appuyer sur tous ces details ; mais, 
sur le point d'avouer une grande faute, il faut bien 
que je cherche dans la nature tout enti&re des 
excuses & ma faiblesse. 

Une espfece de tente accol6e & la maison figurait 
ma chambre, peinte k la manifere du commence- 
ment du seizi&me sifecle. 

On avait subslitu6 a la fenStre, une fenfctre en 
ogive qui s'adaptait a merveille sur l'autre. 

A mon arriv^e au balcon, elle 6tait ferm£e, mais 
destinSe a s'ouvrir de mon c6t6, c'est-k-dire du 
c6t6 oppose oil elle s'ouvrait. 

A travers les carreaux peints, je vis entrer Talma. 
II s'arrdta un instant, ne sachant oil poser le pied, 
tant le parquet etait couvert de fleurs, puis il vint 
prendre sa place au pied de mon balcon. 

Une main invisible frappa trois coups. 

Les rideaux de la porte s'ouvrirent. 

Tous les spectateurs du salon poussferent un cri 
d'&onnemerit, personne nes'attendait au charmant 
tableau de Midris que faisait ma fen&re, 6clair£e 
en dedans et toute sillonn£e de branches de cle- 
matite, de jasmin et de chfevrefeuille. 

Ce cri devint un applaudissement g£n&al qui ne 
cessa que lorsqu'on vit ma fen&re s'eclairer et moi 
apparattre derriere le vilrail colorte. 

D'ailleurs Talma allait parler, et tout le monde 
se taisait pour 6couter Talma. 

De m6me que le grand artiste avait mis une su- 
preme coquetlerie dans son costume, il avait ap- 
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pete k son aide toute la magie de sa voix veloutge. 
II commenga done en anglais : 

Quelle clart6 soudaine k travers la fen&re 
S'allume? Est-ce F Amour ou toi qui va paraitre, 
Belle Juliette, ange blond et vermeil 
Qui fait p&lir Ph6b6 ? Lfeve-toi, doux soleil, 
Bien autrement brillant que cette reine p&le 
Qui porte sur son front la couronne d'opale. 
Fuis sur ton char nacrd, Fh6b6, e'est l'astre d'or. 
Ma vierge, mon amour, mon ange, mon tr&or, 
Ta levre qui s'agite est-elle done muette, 
Que mon oreille &oute en vain, 6 Juliette ? 
Que tes yeux sans ta voix me parlent k leur tour, 
Jit je leur rgpondrai par un seul mot : Amour 
Tes yeux, qu ai-je dit Ik, non, ce sont deux gtoiles 
Que la nuit veut en vain Aeindre dans ses voiles, 
Et qui, langant leurs feux k l'horizon lointain, 
Font chanter les oiseaux qui rGvent le matin. 
Voyez comme sa joue avec gr&ce tomb^e, 
Cherche un flexible appui sur sa main recourse. 
Que ne suis-je le gant qui couvre cette main, 
Et de sa joue en fleur caresse le carmin. 

J'ouvris la fenfitre au milieu des applaudisse- 
ments donnas k Talma et qui redoubl&rent k ma 
vue. 

J'avais k rfpondre un seul mot : 

Helas ! 

a. 10 
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ROViOu 

Elle a parte! Tais-toi, brise inquire, 
Laisse venir & moi la voix de Juliette, 
Messager lumineux, aux paroles de miel, 
Qui de la part de Dieu descend vers moi du cia 
Et passe plus brillaat k travera le nuage 
Que ne le fait l'dchar,. ce $laive de 1'orage ! 

JULIETTE. 

Oh ! Romtfo, pourquoi te nommer Rom&> ? 
Ob I reliance k ce nom, si terrible et si beau ! 
Renonce & ta famille ou bien dis-moi je t'aime !... 
Et c'est moi qui, dbs lflrs, encourant ranathfcrae, 
Reniant aussitAt le nom qui te d£plalt, 
{Test moi qui ceseerai d'etre une Capulet. 

Dois-je ipr&ent parler? oudois-je encor me taire! 

JULIETTE. 

Cest ton nom qui te fait un crime involontaire, 
Et cependant, grand Dieu! que m'importe ton nom; 
T'appelant Montaigu, m'aimerais-tu moins?— Non! 
Aucun des fldments qui composent notre 6tre 
K estdansle nomqu'un pfcre ksonfils doittransmettre. 
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Ton nom n'est ni ta main, ni tes yeux, ni ton coeor, 
Ni cette <fouce voix qui te fait mon vainqueuf, 
Car enfin, Rom6o, si nous Dominions la rose, 
Aux baisers du matin sous le buisson Sclose, 
D'un autre nom off rant un autre sens pour nous, 
Le parfum de la lose en serait-il moins doux? 
L'escarboucle qui luit dans la nuitla plus sombre 
Par son nom ou ses feux 6claire~t-elle 1'ombre ? 
Si Romdo voulait n'dtre phis Rom^o 
En serait-il moins brave, en serait-il moins beau T 
Le fourreau changeratt seulement, non la lame, 
Et dans le m6me corps survivrait la m6me &me. 

ROAf£o, se faisant voir de Juliette. 

Au lieu de m'appeler de ce nom d6test6, 
Appelte^moi l'Amottr wl la fidriltf. 
Et me renarrt de t<# , j* trendrai le bapt^me 
Pour ftfre aassi sacre que venant de Dieu mtaaft. 

Qui done es-tu qui vtafis dpiaot mes ennuis 
Si promptement r^pondre k mes plaintes ?... 

ROMfO. 

Jesuis * 
Un homme dont te nam est maudit, ctere ssinte, 
Puisque ce nom chez toi n^veilie que la crainte, 
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Et qui renoncerait a ce nom criminel, 
Fftt-il pr£t d'en signer son bonheur £ternel. 



JULIETTE. 

A peine ai-je une fois parmi des bruits frivoles, 
Entendu cette voix prononcer vingt paroles 
Que dSja de mon coeur son accent est connu , 
N'es-tu pas Rom6o, le fils de Montaigu ? 

ROMfiO. 

Non, non, je ne suis pas Rom^o, je te jure. 

JULIETTE. 

Tapr&enceencesiieux,jeunehomme,estuneinjure. 
Que veux-tu ? qui t'am&ne en ce jardin ? pourquoi 
Y venir a cette heure et dans la nuit, dis-moi? 
Comment as-tu franchi la muraille, elle est haute. 
SMI t'arrive un malheur, ce sera par ta faute, 
Gar si quelqu'un des miens te rencontrait ici, 
De lui tu n'obtiendrais ni piti£, ni merci. 

rom£o. 

L'amour de son flambeau m'a pvM la lumifcre ; 
Tu sais que pour son aile il n'est point de barrifere ; 
Son aile m'a port6 de ce c6t6 des murs 
Et son flambeau guid£ par les chemins obscurs. 
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Quant k craindre des tiens la presence importune, 
Je risque en ce moment une pire infortune. 
Et bien plus que leur glaive h l'6clair furieux, 
Je crains le doux Eclair qui jaillit de tes yeux. 



JULIETTE. 

Oh ! pour le monde entier, si prfes de ma demeure, 
Non, je ne voudrais pas qu'on te vlt h cette heure. 

ROM£0. 

Oh ! ne crains rien, te dis-je, & l'oeil qui me poursuit 
J*£chappe envelopp6 du manteau de la nuit ! 
Et d'ailleurs une mort regrettge et prochaine 
Vaut mieux que de longs jours exposes h ta haine. 

JULIETTE. 

Mais quelle intention sitdt avant le jour 
T'a conduit en ces lieux? 

rom£o. 

Juliette, Famour ! 
Qui rfegne sur nos cceurs comme le vent sur Tonde 
Et qui pour te revoir h Pautre bout du monde 
M'entraJnerait bravant les flots et les Eclairs 
Au sein de la temp&e et par deli les mers. 

10. 
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Si le masque des nuits ne couvrait mon visage 
Tu verrais, crois-le bien, de -la pudeur sauvage 
La rougeuf virginale h cet aveu trop prompt 
S'&ancer de mon cceur et mooter k mon froat 
Mais pourtant, Romdo, si tu m aimes, 6oouie» 
Dis la main sur ton cceur : oui, je faime 1 Le doute 
Est permis k qui veut aimer sincferement 
Et tout donner, cceur, &me et corps & son amant. 
On dit que Jupiter, patron de I'ioqpofiture, 
Sourit aux faux amants dont la fox se parjure : 
Mais que nous fait & nous Jupiter, dieu palea, 
Le Dieu qui nous 6coute et se fait le gardien 
Des serments dchangds entre deux nobles Ames, 
N*est point un Dieu jaloux du d&honneur des femmes. 
G'est un Dieu bon, aimant, misdricordieux, 
Que s'il a mis l'amour en mon &me et tes yeux, 
L'a mis pour qu'en tes yeux mon kme le respire 
Et qu'en mon hme alors tes yeux le puissent lire. 
Et si je dis cela si vite, souviens-toi 
Que c'est qu'en ce jardin, t'ignorant pr&s de moi, 
J'a; laisse de mon coeur comme une onde de l'urne v 
Echapper le secret de ma fi&vre nocturne. 
Ce qui vient h. 1'instaiit par toi d'etre entenda 
feait dit & la nuit seule, beau 'Montaigu. 
Ne va done pas h tort me croire trop pressSe 
Par l'^blouissement d*une amour insens^e. 



LA mti'UG Dtf MARQTJIB 4*5 

Oh! je te jure icl par la reme fles cieux 
Qui fuit h l'horizon, croissant silencieux... 

JUL I ET TE , l'interrompant. 

Oh ! non, ne jure pas par la June infidfele 
Qui chaque nuit pr&ente une face nouvelle. 
Car ton amour serait peut-6tre aussi changeant 
Qu'est changeante la reine & la face d'argent. 

rom£o. 

Quelle divinity veux-tu done que je prenne 
A tSmoin de l'amoar qui br&le dans ma veine ? 

JULIETTE. 

Aucune ! il vaut bien mieux ne pas jurer, crois-mou 
Dis seulement: Je t'aime! et confiante en toi, 
Pour t'entendre redire une autre fois : Je t'aime ! 
Ami, jete dirai : Jure-moi par toi-i»6me, 
Et je n'ai plus besom et de pr&re et d'anneau, 
Car d'aujourd'hui mon coeur s'appelle Romdo. 



rom£o. 



Ange d'amour, merci ! 
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JULIETTE. 

Maintenant, ma chfere ftme, 
Que mon cceur a jet6 sa trop subite flamme, 
Ne va pas comparer cette flamme k l'6clair 
S'&eignant aussit6t qu'il a brilld dans Tair. 
Nori, le bourgeon d'amdur que ce soir favorise, 
S'il est tout un printemps caress^ par la brise, 
Peut par nous doucement, jusqu'k l'6t6 conduit, 
Apres sa belle fleur nous donner son beau fruit ! 
Et maintenant, ami, que ta nuit soit plus douce 
Oue celle que l'oiseau dort dans son lit de mousse! 

rom£o. 
Eh quoi ! partir d£ji ? 

JULIETTE. 

Qu'en dis-tu, mon amour? 

ROMEO. 

Je dis pour te quitter qu'il est bien loin du jour; 
J'aurais voulu de toi quelque fayeur plus grande. 

JULIETTE. 

Voyons, explique-toi, qu'exiges-tu, demande ? 
Ne crains pas d'epuiser mon amour s'il t'est cher; 
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Mon amour est profond et grand comme ia mer. 

LA NOURRICE, appelant de l'intlrieur. 

Juliette ! 

JULIETTE. 

On m'appelle ! 

rome'o. 

chdre dme ! 

JULIETTE, & sanourrice. 

Demeure. 
Nourrice, me void. 

A Romeo. 

Je reviens tout k l'heure ; 
Je reviens pour te dire encore un mot. 

Elle sort 
ROME'O, seul. 

nuit ! 
Par quelque illusion ne m'as-tu pas s6duit, 
Et mon bonheur venant k Pheure du mensonge, 
Ne va-t-il pas demain s'envoler comme un songe ? 

JULIETTE, revenant. 

Ce mot, cher Rom£o, c'est je t'aime, aime-moi ; 
Et maintenant que j'ai ton amour et ta foi, 



178 CREATION ET REDEMPTION 

Que cet amour ne veut qu'ime issue honorable,. 
Demain je t'eweirai, moo cber inseparable, 
Quelqu'ua ; tu fixeras le jour, l'heure, le lieu 
Oa le prfitre unira nos deux mains devant Dieu. 
Et d&s lors, te donnant ma fortune et ma vie, 
Je te suivrai partout confiante et ravie. 
Enverrai-je demain? 

ROM^O. 

Sera le bienvenu 
Qui viendra de ta part ; fut-ce un mendiant nu ,. 
A mes yeux il aura plus opulente mine 
Qu un gfaateur couvert de brocart et d'hermine. 

JULIETTE. 

Merci, mon Romdo. Vers quelle heure, dis-moi r 
Du matin ou du soir puis-je envoyer chez toi ? 

rom£o. 
Neuf heures du matte; l'heure est-elle propicet 

JULIETTE. 

OuL 

ROBfiO. 

Que ta volontS, ma reine, s'accomplisse L 

JULIETTE. 

Adieu done ! 
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Te quitter c'est mourir 

JVLIBTTB. 

Je voudrais 
Que tu fusses pareil & l'oiseau des for&s 
Qui, ne sachant briser le fil qui le dirige, 
Autour de sa maitresse incessamment voltige, 
Et ne pouvant jamais sortir du cercie dtroit, 
fietombe & cbaque instant sur sa t6te ou son doigt. 

ROMfO. 

La sort d'un tel oiseau serait digne d'envie, 
Oh ! prta de> toi chanter le bonheur et la vie, 
Et par ta douce main se sentir carresser ! 

JULIETTE. 

Non, je f&ouffterais em roulant t'embrasser. 
Boime ntrit, bonne nuit, et si je te rappelle, 
Sois plus vaillant que moi contre Pheure cruelle* 
Ne te retourne pas pour me parler <f amour, 
On je te redirais bonne nuit jusqu'au jour 

Eire rentro en hil envoyunt otea Hftisers 
ROM&0. 

Que sur toi le sommeil plus doucement se pose 
Que ne le fait le soir TabeUle sur la rose ! 
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Les rideaux se referm&rent sur ces deux der- 
niers vers, mais k peine furenttls ferm£s, que les 
cris Juliette et Rom6o ! retentireat au milieu de& 
applaudissements. Nous £tions rappetes comme 
dans les grands succis d'acteurs 06 Ton dprouve- 
le besoin de reyoir ceux qui viennent de profon- 
dement vous impressionner. 

Je me laissai aller k l'enivrement; je n'dtais 
plus Eva, je n'dtais plus mademoiselle de Chazelay, 
j'etais Juliette; les vers de Shakespeare avaient 
verse en moi tout le vertige de Famour et du triom- 
phe. 

■ 

Pas un homme qui ne voultit me baiser la main, 
pas une femme qui ne voulftt m'embrasser. 

Au milieu de ces demonstrations, la porte s'ou- 
vrit a deux hattants, et le maitre-d'hdtel cria : 
— Madame est servie ! 

Je pris le bras de Talma, c'dtait le moins que je 
dusse au grand artiste k qui je devais le seul mo- 
ment de bonheur parfait que j'eusse ^prouvd de* 
puis que je t'avais perdu, et nous passimes dans 
la salle k manger. 

Je fis asseoir Barras a ma droite et Talma k ma 
gauche. Barras, qui connaissait toutes les sympa- 
thies et toutes les antipathies, avait d&ign^ les 
autres places de fagon k ce que chacun fftt con- 
tent. 

Aussi, ne vis-je jamais reunion plus spirituelle, 
fusion plus complete de sentiments, feu d'artifice 
plus brillant d'esprit frangais. 
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Puis, il faut le dire, & cette heure de la nuit oil 
chacun a oublte les soucis du jour, le coeur est plus 
dilate, rimagination plus vive, le propos plus 
joyeux qu'k toute heure de la journge , 

Je dois assurer que je n'&ais gufere k toute cette 
macSdoine de mots, de doux sentiments et de gra- 
cieux propos. J'&ais retomtde eft moi-m6me, oil, 
comme un oiseau chanteur, le souvenir me disait 
la sdduisaate symphonie de la vanitd satisfaite; 
ce fut alors seulement que je m'apergus que l'as- 
siduit6 de Barras prfes de moi avait 616 remar- 
quee. 

Barras le vit aussi, et il craignit que je fusse bles- 
sie de ce commencement d'indiscr&ion 6manant 
d'elle-m6me, et sur un compliment plus positif du 
luxe avec lequel la table 6tait servie : 

— Messieurs, dit-il, il faut au moins que vous 
connaissiez votre hdtesse et que je vous raconte la 
vie extraordinaire de la personne qui vous a donn£ 
ce soir de si vives jouissances d'art, et qui veut 
bien, pour completer notre soirfe, nous donner un 
si bon souper. 

J'ignorais moi-m^me qu'il sdt tous ces details de 
ma vie, qu'il tenait de madame Cabarrus, k qui 
j'avais tout raccntd en prison. 

Barras, Eloquent a la tribune , &ait un charmant 
causeur de salon. Nul ne racontait avec plus de 
gr4ce et de d&icatesse que lui. L£g£rement blessee 
de Fintimitd qu'on m'avait laiss^e entrevoir sur nos 
relations, je fus agr&bleinent rafralchie par cette 

If. ix 
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douce pluie de justification louangeuse qui tombait 
de la bouche de Bams. 

Vingt foisje cachai ma tfite dans mea mains, sen 
tant la rougeur ou les larmes qui l'envahissaient. 
On ignorait la part que j'ayais prise au 9 thermidoiv 
Barras fut terrible en racontant le dfeespoir qaS 
m'avait poussde a monter sur la charrette sansr que* 
mon tour fftt venu. 

II fut ravissant lorsqu'il raconta notre prttni&rfr 
entrevue aux Cannes entre Teresia, Josephine et 
moi. II fut dramatique quand il me suivit dans l'ac- 
complissement de la mission que Teresia m'avait 
donn£e de venir remettre son poignard aux mains 
de Tallien. 

Et madame Tallien, de son c6t6, comme si die 
eftt jure de ne liaisser dans mon esprit auciltte 
lueur de raison, appuyait Barras, ajoatait aux de- 
tails donnas par lui de ces riens pleins de seduc- 
tion qui portent les sympathies k leur combfe. 

Que Ton songe k cette reunion de poetes, d'af- 
tistes, de romanciers, d'hfstoriens, devartt iesquels 
ma vie dans ses accidents les plus intimes Stait 
ainsi mise au jour, et Fbn se fera une id6e de ce 
que j'dprouvais pendant ce rdeit, que Barras ter* 
mina par Enumeration des biens de famille qrfil 
m'avait fait rendre et qui, explication de mon luxe, 
furent plut6t exaggrfe que diminuds par lui. 

Puis vint l'61oge des talents qu'on ne connaissait 
pas, de cette Strange aptitude h ^improvisation 
(Tune musique qui semblait se former sous mes 
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doigte, de notes ignores et qu'on entendait pour 
la premiere fois* 

i'etais toute tremblante ; il prit ma main, la baisa 
en roe disant : 

— Oh ! si vous vous £vanouissez & cbaque fois 
que vous entoidrez faire voire &oge, ma jeune et 
belle amie, vous vous ^vanouirez souvent, car nul 
ne poorra vous voir et vous connaitre sans vous 
adorer. 

Tcratesks forces que j'avais rluines pour me le- 
ver, sortir de table, 6ehapper k ces louanges amoi- 
lissantes, se fondirent dans un soupir et dans une 
larme; je retombai sur la chaise et laissai ma main 
dans la sienne. 

Oh! ne laissez jamais votre main dans la main 
d'un bomme qui vous aime, ne Faimassiez-vous 
pas. II y a dans cette puissance masculine une 
vigueur magn&ique qui enerve votre resistance* 

Au bout de dix minutes que ma main £tait dans 
celle de Barras, je n'y royais plus. 

Le souper &ait fini; il me conduisitau salon, 
et, sans que je m'en doutasse, il me fit asseoir 
devant le piano, qu'il d^couvrit. 

On sait, du moment que j'&ais mise en contact 
avec cet instrument, dans quel &at d'exaltation 
magn&ique j'entrais. La premiere vibration des 
touches, si vague qu'elle fftt, fit courir dans toutes 
mes veines un frisson fievreux. La sc&ne ou Ro- 
m^o descend du balcon aprfes avoir pass£ sa pre- 
miere nuit d'amour avec Juliette se pr&enta k mon 
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esprit, et c'est sur ce texte, qui s'enchainait & la 
premiere scfene du balcon, que j'entrepris de broder 
une symphonie 'demotions inconnues, puisque je 
n'avais jamais eu de nuit pareiUe & cette nuit des 
deux amants. 

Je ne sais pas moi-m^me ce que je jouais; il me 
serait impossible de remettre & sa place une des 
notes de cette improvisation. Or, comme dans la 
oudre antique, oft Yulcain avait tordu en un seul 
faisceau le tonnerre, les Eclairs et la pluie, j'avais 
tordu moi, le plaisir, le bonheur et les larmes. 

On m'a reparl6 tant de fois de cette improvisa- 
tion qu'il fallait bien qu'elle eht quelque chose 
d'extraordinaire. 

Comme toujours, elle me laissa mourante. 

Mais madame Tallien et Barras, qui avaient d£jk 
vu deux ou trois fois le m£me effet se reproduire 
sur moi, loin d'etre inquiets, affirm&rent qu'il fal- 
lait me laisser h moi-m6me, que les soins de ma 
femme de chambre me suffiraient, et que le lende- 
main je m*6veillerais plus fraiche etplus belle. 

Mors j'entendis le bruit que firent les dames en 
prenant leurs chiles et leurs chapeaux. Quelques 
lfevres f&ninines se posfcrent sur mon front. Les 
adieux s'£chang&rent; Barras a son tour me dit 
adieu en me serrant la main; je crois que je la lui 
serrai k mon tour. 

J'entendis les voitures qui quittaient l'hdtel, 
puis la voix de ma femme de chambre qui me de- 
mandait si je voulais me mettre au lit. 
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Je m'appuyai i son bras, haletante, la t&e ren- 
vers£e, et je gagnai ma chambre. 

Les fleurs en avaient disparu, mais le parfum en 
&ait restg. C*6tait un m&ange d'odeurs ^nervantes; 
la rose, le jasmin, le ch&vrefeuille y avaient m£16 
leurs aromes. Ma femme de chambre me d£v£tit 
de mon costume de Juliette et me mit au lit. 

Mon lit lui-m6me £tait impr£gn£ d'odeurs eni- 
vrantes. Je continuai mes rAves quoiqu'i moitM 
£vei!16e, mes yeux se fixfcrent sur la fenfttre par 
ou Juliette attendait Romlo. 

Tout h coup la fen&tre s'ouvrit, je reoonnus Bar- 
ras. 

' J'&endis la main vers la sonnette, je voulus pous- 
ser un cri, mais ma main fut arr6t6e par une autre 
main, mon cri fut gtoufte sous la pression de deux 
l&vres br&lantes. 

Je retombai inerte et ^perdue sur mon lit. 

Et moi qui disais chaque matin : « mon Dieu i 
bites que je le revoie un jour ! » je m'dcriais le 
lendemain, au milieu des larmes et des sanglots: 
< mon Dieu ! faites que je ne le revoie jamais I » 
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LB EETOU& D'BVA 



Nous avons vu dans quelle condition cette rea- 
tr£e avait eu lieu, le soir, par un temps humide et 
froid. La vieille Marthe avait reconnu d'abord Eye 
k la voix, puis enfin, la porte ouverte, les deux 
femmes s'dtaient jet6es dans les bras rune de 
Tautre. 

Si c'eftt &6 le jour, s'il eftt fait beau temps, oe 
premier baiser donn£ k d'anciennes sympathies, 
Eva se f&t &anc6e dans le jardin et efct rouia re» 
voir en r<5alit£ tous les objets qti'elle ne voyait plus 
depuis trois ans qtfen souvenir. 

L'arbre de la science da Men et du mal, le rois- 
seau qui iHtrait fc travers ses ratines, la grotte des 
ties, la tonnelle, etc. 

Mais, par cette nuit noire, par cette pluie fine et 
glacde, unepareille visite ^tait impossible. 

Elle monta droit k sa petite chambre, blanche et 
pure comme si elle Peftt quittfe la veille et comme 
si elle y eftt 6t6 attendue d'heure en heure. La, il 
lui fallut repondre aux questions qui se pressaient 
sur les lfcvres de Marthe. La vieille ferame avait sa 
passion aussi; elle aimait Jacques M£rey d'un au- 
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tre amour qu'Eva, mais aussi profond et presque 
aussi passionn& 

dependant ells s'aponjut qu'Eva , mouraate de 
fatigue at d'insomnia, avait besoia d'etre seule. 

Elle voulut la d&babUJer ^t la mettre au Jit 
<;omme autrefois. 

Eva, qui ae demaodait pas naieuxque de reprea- 
dre ses anciennes habitudes, se laissa fairs, mais 
exigea seulement qu'en sortant de sachambre Mar- 
t-he laissat une bougie alluanfe; les yeux d'Eva 
avaient besoia de passer en revue tous les objets 
familiers a sou enfance doat la chambre 6tait se- 
mge et devant lesquels, en presence de Marthe, 
sou coeur n'efct point os6 se rgpandre comme dans 
ia solitude et le silence. 

Aus6i a peine Marthe fut-eile sortie que ses yeux 
se rouvrirent et quelle revit avec ravissement sod 
Jtaiis Wait apporte par Baptiste et son christ d'i voire 
autour duquel son buis faisaitune espece de crfeche. 

Eva pensait dans quelle puret£ d'ame elle avait 
£t£ arrachfo a cette chambre blnie, et a tout ce 
•qu'elle avait vu, a tout ce qu'elle avait 6prouv6, a 
tout ce qu'elle av^it souffart depuis qu'elle en 6tait 
aortia. 

Pas un souvenir qu'elle eftt a combattre ou a re- 
pousser dans toute cette chambre ; c'^tait le c6\6 
blanc et radieux de sa vie. Le seuil de cette cham- 
J>re d6pass4, la porta de la rue form6e sur elle, Ik 
avait commence la vie de douleur, de tristesse et 
deremords. 
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Marthe sortie, die se leva, prit sa bougie, visita 
tous ces objets qui k peine avaien* uu nom et qui 
etaient son univers k elle, les baisa, les salua 
comme k un retour, se mit k genoux devant son 
Christ, quoiqu'elle ne sftt pas prier les priferes or- 
dinaires, mais seulement verser devant Phomme du 
d£vouement, devant le Dieu de la douteur, le trop- 
plein de son kme. 

Elle voulut ouvrir la fenfttre et essayer de re- 
garder dans le jardin, mais le vent s'y engouffra, 
&eignit la bougie, et la pluie qui tombait toujours 
gpaisse et l'absence complete de lune remptehfc- 
rent de rien distinguer, comme si ce pass6 dans 
lequel elle essayait de rentrer 6tait d£sormais 
ferm6 pour elle. 

Elle repoussa et referma la fen6tre, gagna son 
lit k tktons, y rentra toute mouiitee et toute gre- 
lottante et jeta par-dessus sa t&te son drap pareil k 
un linceul. 

Lk, dans cette tombe anlicip^e, les objets com- 
menc&rent k se fondre les uns dans les autres et k 
s'eteindre lentement dans son esprit. Elle ressentit 
cette sensation glaciale quelle avait 6prouv£e, quand 
routee par les flots de la Seine elle avait cru qu'elle 
allait mourir, et, dans une condition pareille d'in- 
sensibilite croissante, il lui sembla glisser sur cette 
pente rapide de la vie k la mort. 

Puis il vint un moment oh elle n'gprouva plus 
rien que cette sensation douloureuse au coeur qui 
disparut peu k peu, et qui en disparaissant ne lui 
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laissa mdme pas le sentiment de son existence. 

Elle crut 6tre morte : elle dormait. 

Le lendemain, n'ayant pas eu le temps de fermer 
les volets de sa fen&re, elle fut r^veiltee par un 
doux rayon de soleil qui venait se jouer sur son 
visage. Ce soleil, soleil de mars encore pale et ma- 
ladif, lui arrivait k travers les branches sans feuil- 
lage des arbres encore mal £veill£s et a peine re- 
venus a la vie. II y avait entre ces arbres et elle 
une ressemblance : c'&ait, malgrd les souvenirs du 
pass6, une espkce d'h£sitation a renattre. 

Mais enfin ce soleil, tout pAle qu'il f&t, 6tait d^jk 
un rayon d'esp&ance, une certitude d'exister en- 
core. Eva ouvrit sa fen^tre : la pluie avait cessg, il 
faisait un de ces temps troubles du printemps oh 
Pair est si chargd de vapeurs qu'il a peine a entrer 
dans les poumons, et que la poitrine, tout en res- 
pirant, reste oppressfe par une atmosphere trop 
lourde. 

Tout ftait la mdme chose dans le jardin, seule- 
ment tout semblait devenu inculte et avoir pouss6 
au hasard comme la tristesse dans le coeur ; Pherbe 
6tait haute et d£tremp£e, le ruisseau grossi par la 
pluie &ait sorti de son lit, l'arbre de la science n'a- 
vait plus ni fruits ni feuilles, et courbait au vent sa 
t&te dchevetee ; la tonnelle, r^duite aux rameaux 
tortueux de la vigne, semblait un berceau d£vast& 
aux treillages duquel se suspendaient des sarments 
languissants et morts, ou pres de mourir. 

Aucun piseau ne chantait, son beau rossignol et 

11. 
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ses douze fauvettes n'etaient point encore revenas, 
et peut-6tre ne reviendraient pas ou, reviendraient 
comme elle tristes et silencieux. 

De ses beaux jours faoulgs dans cette petite mat- 
son bien-aira6e, Eva ne se souvenait que des jours 
joyeux du printemps, des jours brulants de I'M et 
des jours po&iques de Tautomne ; elle avait oublK 
ces jours m&ancoliques dTiiver, oft son jardin ne 
tori doimait ni soleil ni ombre, et ou etie ne l'am- 
mait plus elle-m&ae par ses cris joyeux €t sa jeu- 
nesse vagabonde. 

Elle fut obligee de Tefermer sa fen&re et de 
rentrer dans son lit; bientdt elle entendit des pas : 
c'<dtaient ceux de la vieille Marthe, qui, dans son 
empressement de la revoir, venait sfioformer si 
elle £tait ^veiltee. Elle lui cria d'eotrer. 

La vieille femme entra, aHa Fembrasser dans 
boq lit, et se pr^para comme autrefois \ lui faire 
son feu. 

H6las ! entre cet autrefois eft aujourdTiui, rien n'a- 
vait pass£ pour efle, si ce n'est des jours tellement 
semblables les uns aux autres, <ju'elle confondait 
ks jours d'^te, les jours <Thiver, ou plutot qull rfy 
avait pour ellequ'une espfece de cr^puscule dtendu 
depuis l^peque ou Jacques et Eva Tavaient quiltfe, 
jusqu^t ce jour <*& elle revoyait Eva avec la pro- 
messe de revoir Jacques. 

Le feu allumg, elle se retourna, regarda dans 

son lit ; Eva r^pondit a ce regard par un triste 
sourire. 
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— Ma ch&re demoiselle, dit-eHe en secouant la 
1&e, vous n'6tes plus la mSme que lorsque vous 
£tiez ici ; vous 6tes malheureuae ; mais qui peut 
done vous rendre malheureuse, puisque notre ban 
cher maitre vit toujour s, que vous l'aimez toujours 
et que probablement lui vous aime toujours aussi? 

— Ma pauvre Marthe, dit Eva, les jours sont bien 
changes. 

— Oui, dit la vieille Marthe, nous avons su ici 
que vous aviez perdu votre pere et que voire tante 
•&ait morte ; que, a la suite de ces deux raalheurs, 
toute votre fortune avail 6\6 confoqu£e, car vous 
itiez, qui est-ce qui aurait dit (a? pauvre enfant si 
iongtemps sans parole -et sans peos^e, une des plus 
riches h&ii&res de notre pays. Mais on a dit aussi 
que par la protection d'un des nouveaux grands 
seigneurs qui ont pouss£ k la place des anciens, 
tous vos biens et toute votre fortune vous avaient 
4t6 rendus. 

— Oh ! ne me parte pas de cela, ne m'en parle 

jamais, chfere Marthe. le reviens ici plus pauvre, 

plus malheureuse, plus (tenure de tout que je ne 
l'ai jamais £t£. 

— Et Scipion? demands Marthe- Je n'ose pas 
vous demander de ses nouveLLes. La pauvre b&e, 
elle a tout quitt6 pour vous suivre. Ah ! si notre 
pauvre maitre avaitpu, quoique ce fdt un homme, 
il aurait bien fait comme elle, allez ; car c'&ait lui et 
elle, cette pauvre b£te, qui vous aimaient le mieux, 
moi apr&s. 
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— Scipion est mort, Marthe, et, j'ai honte de le 
dire, au milieu de tout le deuil qui a pes£ sur moi, 
oelui de mon pauvre Scipion a 6te un des plus 
lourds k porter. 

— Mais enfin, dit Marthe aux yeux de laquelle la 
situation ne se d^brouillait pas, notre malt re, notre 
cher maitre vous aime toujours, lui ? 

Eva 6clata en sanglots. 

— Oh ! ne me parle jamais de son amour, s'e- 
cria-t-elle. Me verrais-tu pleurer s'il m'aimait en- 
core? Y a-t-il autre chose dans le monde que son 
amour qui vaille la tristesse ou la joie, le sourire 
ou les larmes? Oh! s'il m'aimait toujours, sije 
croyais qu'un jour son coeur pftt revenir h moi, 
est-ce que je ne serais pas sur la porte de la rue k 
Tattendre, puisqu'il doit revenir? 

Marthe baissa la t&e ; on voyait que tout ce qu'il 
y avait d'intelligence dans la pauvre vieille se cour- 
bait sous cette incomprehensible parole : 

— II vit encore, et il ne Taime plus ! 

Elle qui avait vu h travers le coeur de son mattre 
comme & travers un cristal, elle ne comprenait pas 
comment ce coeur que l'amour seul faisait battre 
pouvait continuer de vivre sans amour; mais depuis 
longtemps elle dtait pauvre et, comme toutes les 
creatures soumises aux volont^s des autres, r£si- 
gn£e. C'&ait un nouveau malheur sans raison, 
comme tant d'autres qu'elle avait vus frapper la 
pauvre humanity. Elle courba la t£te et dit en elle- 
mGme : 
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— Puisque cela est, c'est qu'il fallait que cela fut. 

Et comme dans toutes les circonstances de la 
vie ou le malbeur l'avait frappge elle-m^me, elle 
courba encore une fois la t&te et encore une fois se 
r£signa. 

Elle regarda Eva qui avait son raouchoir sur 
ses yeux et qui soulevait le drap des palpitations 
de son sein, puis pour ne pas peser de sa propre 
douletu; sur cette douleur bien autrement grande, 
elle sortit sur la pointe du pied pour ne pas 6tre 
entendue. 

Mais aucun de ces sentiments, si d&icats qu'ils 
fussent, n*avait 6chapp£ k Eva. Dans la douleur, 
tous les sens arrivent k la perfection de l'acuit6, et 
la bonne Marthe eut dit ses pens6es tout haut 
qu'elles n'eusseot pas &6 plus claires pour Eva que 
cach&s comme elle les avait gard£es dans le 
fond deson coeur. 

Eva resta immobile, et pen & peu le c6\6 poi- 
gnant de sa douleur se calma ; ce c6t£ avait 6t6 
6veillepar les questions de Marlhe, mais les larmes 
sont comme le sang : une fois taries, il faut qu'on 
leur fasse une nouvelle ouverture pour qu'elles 
sortent. Eva entendit sonner neuf heures & l'hor- 
loge de l'^glise. A cette heure, autrefois, Marthe ne 
manquait jamais, le dernier coup sonnant, d'entrer 
dans sa chambre quand elle n'£tait pas encore des* 
cendue, et de lui dire : 

— Ma ctafere demoiselle , votre dejeuner vous 
attend, 
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Le dernier coup soqnait encore qu'Eva enteadit 
le pas de Marthe, que la porte de sa chambre s'ou- 
vrit, et que la voix de la bonne femrae lui dit, d'un 
ton plus triste peut-Stre, mais sans changer la for- 
mule ordinaire : 

— Ma ch&re demoiselle, votre dejeuner vous at- 
tend. 

— C'est bien, Marthe. J'y vais, rdpondit Eva. 
Marthe referma la porte, Eva s'habilla rapide- 

mentet descendit. 

Rien n'6tait change a la salle a manger: la 
table et les chaises £taieni k la mftme place, la 
petite table ronde a laquelle, pendant sept ans, 
s'£tait assise Eva en face de Jacques! 

Cette fois il n'y avait qu'un couvert, mais cette 
fois encore c'&aitle dejeuner ordinaire : dubeurre, 
■du miel en rayon, des oeafs et du lait. 

Marthe ne s'6tait point informfe si pendant sa 

ongue absence Eva avait change d'habitudes, elle 

avait servi son dejeuner d'autrefois; pour elle, 

Eva, toujours jeune, toujours belie, itait rest^e la 

m6me Eva, 

Ghacune des choses qu'elle voyait produisait une 
sensation nouvelle sur la jeune fille : la vieille 
femme entrant k la m&me heure, lui annon^ant 
avec les no^mes paroles que le dejeuner ^tait servi; 
Eva descendant par le m&ne escalier, entrant dan6 
la mfime salle a manger, mais se trouvant seule a 
cette table sur laquelle lem&ne dejeuner 6tait servi ! 
c'£tait un melange de sentiments doux et cruets 
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k la fois. Quoique ces sentiments lui dtassent cet 
app&it juvenile avec lequel elle faisait fgte k os 
repas frugal, elle ne voulut pas attrister Marthe, se 
mit k table comme elle ayah coutume de le faire et 
a'effortja de manger. 

Marthe ia regardait avecbonheur. Chezlesesprits 
^ulgaires, fappetit ou m£me l'apparence de 1'ap- 
p&it est dans les douleurs physiques comme dans 
les douleurs morales un sytnptdme de convales- 
cence. 

Lorsqu'Eva eut maag£ un oeuf * 6corne son 
rayon de miel, gout6 son beurre battu du matin 
m£me et bu la moitie de sa taase de lait, Marthe, 
qui ne s'apercevait pas que c'etait pour elle qu'elle 
avait fait cet effort, se disait joy easement tout bas : 

— AUons, allons, tout n'est pas perdu encore. 

Qttelque envie qu'efrt Eva de visiter le jardin, il 
^tait eacore inabordable ; mais le soieil, qui allait 
s'&lairciseant et $'<6chauffait de plus en plus, pro- 
xnettait de le s&aher a.vant la fin de la journee. 

Eva, d'ailieurs, avail dans la mai6on bien d*au- ^ 
tres points k revoir et qui lui &aient aussi chers 
que ceux du jardin ; elle ^avait a revoir, mais elle 
n'y songeait pas sans une plus vive Amotion encore, 
le laboratoire de Jacques M£rey~ . 

Ce laboratoire, qui &art sa demeure ordinaire, 
et dont elle avait chercW la lueur de la lampe k tra- 
vers la haute et &roite fen&re ! c'6tait k cette lampe 
-que regardaient ceux qui venaientle soir oula nuit 
pour rtclamer les soins du doeteur. 
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Tant que cette lampe bralait, mil n'h6sitait k 
frapper ; il est vrai qu'6teinte on frappait encore, 
mais avec hesitation, quoique le docteur mtt la 
mtaie rapidity k rlpondre. 

(Test dans ce laboratoire qu'&ait le piano oil Eva 
avait pris ses premieres lemons de musique et oil la 
premiere fois, k la suite d'un effroyable orage et de 
la revolution produite chez elle par le tonnerre 
tomb£ k trente pas d'elle, elle avait jou£ d'une 
fa<jon continue et mdme remarquable un air que 
Jacques essayait depuis trois mois inutilement de lui 
fairer£p£ter. 

Cest k ce laboratoire que montait reguliferement 
Baptiste, dont elle reconnaissait la presence au son 
particulier que rendait sa jambe de bois en frap- 
pant sur les marches de rescalier! et, commesi 
rien de ses anciens souvenirs ne devait lui faire 
d&aut, au moment oil montee elle-mAme k ce labo- 
ratoire, dont elle n avait ouvert la porte qu'avec 
une anxi&6 superstitieuse, tant il lui semblait 
qu'elle allait y retrouver Jacques poursuivant quel- 
qu'une de ses experiences myst6rieuses, Eva regar- 
dait tristement les touches muettes et poudreuses 
du piano qui n'avait pas 6t6 touche depuis trois 
ans, elle entendit frapper k la porte et, un instant 
aprfes, le bruit sur l'escalier de la jambe de bois de | 

Baptiste qui allait se rapprochant. 

Enfin la porte s'ouvrit, et Baptiste parut sur le 
seuil, toujours le m£me, toujours joyeux, toujours 
reconnaissant. 
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— Ah ! ch&re demoiselle, dit-il en joignant les 
mains et en la regardant avec son admiration ha- 
bituelle, il y a cinq minutes que j'ai appris que 
vous £tiez revenue cette nuit, et j'accours vous 
demander de vos nouvelles et de celles de notre 
cher mattre, le citoyen Jacques. Car a'il &ait revenu 
aprfcs ce qui s'est pass£, ce n'eCit point 6%6 une 
preuve que vous dussiez revenir. Mais du moment 
oil c'est vous qui revenez, rien ne peut empdcher, 
s'il est vivant encore, qu'il revienne a son tour. 
Seulement vous avez les yeux bien rouges et vous 
avez bien pleur£. Est-ce qu'il serait mort ? 

— Non, mon ami, Dieu merci ! rgpondit Eva. 

— Ah ! c'est qu'on nous avait dit tant de choses 
dans cette maudite ville! dit Baptiste. On nous 
avait dit qu'il avait 6X6 tu6 dans une 6meute ; puis 
6gorg6 dans les grottes, je ne sais plus lesquelles ; 
puis enfin qu'il s'^tait r&ugte en Am6rique. Depuis 
plus de dix-huit mois nous n'avions entendu parler 
de lui. Mais vous voili revenues etavec vous 1'espoir 
de le revoir. Reviendra-t-il? Dites-nous $a, voyons, 
que je fasse la joie de tout le pauvre monde qui 
l'aime toujours. Ah ! ce que les seigneurs appellent 
la canaille, <ja a du coeur, $a se souvient ; c'est pas 
comme les aristocrates, qui ne se souviennent que 
pour faire de la p^ine. Je ne dis pas ga pour votre 
p&re, mademoiselle, quoique ga puisse s'appliquer 
& lui. 

— Mon pauvre Baptiste ! dit Eva en lui tendant la 
main et tout en laissant dans la sienne un louis qui 
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valait, k cette dpoque, ea asaignats sept k butt mille 
francs. 

Baptiste regarda le louia, regarda Eya, baisa le 
louis et, d'une voix iriste, il dit : 

— Vous fites done toujour* bonne, mademoiselle 
Eva? 

Eva porta son mouchoir a ses yeux. 

— El malheureuse, ajouta-t-ii, e'est trop juste ! 

— Mod boa Baptiste, dit Eva, le docteur va re- 
venir dans trois ou quatre jours ; j'esp&re que vous 
reprendrez l'habitude de reveair le voir tous les 
matins ? 

— Oil oui ! mademoiselle , et Antoine aussi ; 
comment n'est-il pas encore ici? je l'ai rencontr£ 
dans la rue, il m'a dit qu'il venait. 

En effet la porte du laboratoire s'ouvrit et An- 
toine parut. 
II frappa du pied selon son habitude et s'dcria : 

— Justice de Dieu ! centre de v6rit£ ! Vous 6tes 
toujours belle et jeune, mademoiselle Eva, tant 
mieux. 

— Boojour, mon cher Antoine, et vous comment 
vous portez-vous ? 

— Moi je suis toujpurs le proph&e, dit Antoine, 
envoys pour porter la parole du Seigneur. 

— Et cette parole du Seigneur que vous m'ap- 
portez, quelle est-elle ? dit en soupirant Eva. 

— Les honn&es gens auronc leur tour, r^poadit 
Antoine, les malbeureux radeviendront heureux et 
les afflig^s seront consoles. 
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— Diem vous enlende ! dit Evau 

EUe lui mit dans la main un k>uis, ecanme elle 
avait fait k Baptiste. 

Les deux vieillards 6tendirent la main vers elle 
comme pour l'envelopper de leur double benedic- 
tion. 

Puis, appuyfe k l'Spaule Tun de Vautre, ils des- 
cendirent et Eva ^Hit entendre la jambe de bois de 
Baptiste s'$oigner graduellement , comme elle 
l'avait entendue graduellement se rapprocher. 

Alors die toatba assise devant Je piano, ses 
doigts coururent aur les touches, one douce syn> 
paonie courut sons ses doigts; on eutditque cette 
prediction de l'insens^ avait reveille daas son ooeur ^y 
cette €sp£rance si pr&e k s'&eindre, et que c'etait 
cette esp^rance fugitive comme la raison de celui 
qui l'avait domn^e qui jetait des touches de lumiere 
sur la sombre m&odie qui venait faire tressaillir 
l'6cho raoetdepuis trois ans dece laboratoire aban- 
don^. 

A la suite de ces excitations musicales, JEva tom- 
badt inv-ariablement ou dans une extase doulou- 
reuse 6u dans un acc&s de nerveuse gaiety. Cette 
fois, les soffls s^teignirent pea a peu sous ses doigts, 
sa t&e s'inclina m&ancoliquement sur sa poitrine 
et auoun des accidents ordinaires ne se mani- 
festa. 

Lorsqu'elle sortit de cette espfece de sorameil, 
le soleil semblait avoir repris toute la force des 
beaux jours, et les gouttes d'eau de la nuit qui 
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n'&aient pas encore stehles 4tincelaient k l'extrg- 
mit£ des herbes et des feuilles, pareilles k des dia- 
mants. 



XI 



LB RETOUR DE JACQUES 



II n'y a pas de moments plus doux dans la vie 
morale comme dans la vie physique que celui oil, 
aprts un d&espoir complet, on recommence k es- 
plrer un peu, et que celui oil, aprfes Forage et la 
foudre, le del commence k s'telaircir et k re- 
prendre une teinte d'azur. 

Eh bien, Eva en 6tait lk f la prediction du fou 
avait produit l'effet moral ; le retour du soleil pro- 
duisit l'effet physique. Elle descendit Fescaiier, ou- 
vrit la porte du jardin et hasarda son pied sur les 
terrains raffermis. 

Comme nous avons dit, quelques gouttes de pluie 
restaient encore k la cime des herbes, mais on 
sentait cette douce odeur qui Imane de tous les 
objets mouiltes lorsque la nature et le soleil com- 
mencent a triompher du tonnerre et de la pluio. 

Elle s'arr£ta un instant sur le seuil; de Ik son 
regard embrassait toute la petite enceinte. Dans 
l'atmosphkre £claircie on voyait ce virginal je ne sais 
quoi qui annonce le retour du printemps. Mars, le 
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mois prfourseur, malgr£ ses bourrasques de pluie 
et de grAle, est parfois un des mois charmants de 
l'ann^e. 

La pluie et la gv&e d'octobre annoncent l'hiver; 
la pluie et la grtle en mars annoncent le retour des 
douces brises et des jours dor£s. 

Eva se hasarda sur ces gazons qui deux heures 
auparavant &aient d&remp&, et que deux heures 
de soleil avaient suffi pour raffermir. 

Parmi ces gazons on apercevait, la t6te pench£e, 
quelques peureuses p&querettes, quelques craintifs 
boutons d'or. Les bords du ruisseau, ravives, se ta- 
pissaient d'une mousse printani&re dans laquelle 
fr&nissaient les premiers atomes de la vie v£g&ale. 

Le bassin que formait l'eau £tait encore trouble, 
mais peu a peu l'eau se filtrait et commengait a 
transparaitre; enfin l'arbre de la science du bien et 
du mal, le beau pommier qui faisait le point cul- 
minant du jardin, avant mime ses premiers bour- 
geons, laissait distinguer ses premieres fleurs. 

Si Ton eftt appuyi son oreille contre la terre, k 
coup stir, dans le sein de cette mere commune, on 
e&t entendu sourdre la vie et se preparer les fleurs 
du printemps et les fruits de Viti. 

Eva prit son beau pommier entre ses bras et 
baisa ses branches rougissantes. Le pommier dont 
elle avait vu rougir les fruits, le ruisseau oft elle s'£- 
tait regardge pour la premiere fois en allant y boire 
comme Scipio, &aient ses deux plus vieux amis. 
Puis elle regarda dans la grotle des Yies ce bas- 
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sin d'eau limpide oil elle allah ehercher la frat- 
eheur da bain pendant les jours brftlants de !'&£, et 
ou elle avait donn£ ces premiers signes de podeur 
qui annon<jaient non-seulement quelle devenait in- 
telligente, mais encore qtfefte devenait femme* 

Elle descendit de Ik jusqu'k la tonn«Me cfe vigne; 
ft, aucune apparence de vie ne s'^veilfcat encore : la 
vigne, qui contient ce sang ?6g&al qui a tant de 
ressemblance avec notre sang, est la derri&re qti 
s'6veille parmi les arbrisseaux f des bufcsons de 
syringa oil venait chanter te rostngnol 6ta»nt en- 
core d&md& de toutes leurs feuilles. 

Mais a d#aut da rossignol, virtuose da printemps, 
ils avaient d£jh donn£ asiie au rouges-gorge, rusti- 
que chanteur charg6 de consoler la chaumfere, par 
sa presence et son babil, de l'absence du soleit et 
du silence des autres oiseaux cbanteurs. 

Souvent Eva s'&ait amuste, pendant fas jours 
anniversaires de ceux qui passaient sur sa t6te r a 
regarder cet hdte familier et amieal pour qui toot 
semble sujet de curiosity et qui, de son o&il vif et 
spirituel comme celui de la fauvette et da rossi- 
gnol, vient examiner l'homme, dans lequei il ne 
peut s'habituer k voir un ennemi. 

Etait-ce un nouvel habitant du jardin, ou le gentil 
oiseau l'avait-il d6ji conrrae aux jours de son bo»- 
beur ? il s'approcha si pr&s d'ellequ'elle eut grande 
enviede croire qu*if la reconnaissait et qu'U voulait 
aussi f&ter son retour. 

Eva avait retrouvd son paradis, mais don paradis 
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que sa faute avait fait triste et desert, et celui 
qu'elle y attendait en frissonnant encore plus de 
craintef que d'amour, ce n*6tait point Adam, le com- 
plice de sa faute, cfgtait range k Fep^e flamboyante 
qui venait de la part de Dieu pour ltd pardonner ou 
la punir. 

Ces rayons si doux du soleil, dtait-ce le sourire 
d*un Dieu intelligent ou la douce et tranquille 
chaleur d'un astre insensible accomplissant son 
(Euvre? 

Elle interrogeait tout sur ce grand mystfere du 
pardon : le globe lumineux qui s'avan<jait en pklis- 
sants vers 1 'Occident; le nuage qui s'empourprait 
en passant de ses derniers feux ; la fleur qui pous- 
sait avant la feuille; tout, jusqu'au petit oiseau qui 
s'approchait d'elle dans ce moment de repos et de 
silence et qui s*61oignait d'elle k son moindre mou- 
vement et k son plus Idger soupjr. 

Nulle part n'&ait Paffirmation du bien et du mal, 
partout le doute. 

Le que sais-je de Montaigne £tait jet6 comme un 
voile sur toute la nature et s'£tendait plus epais k 
chaque instant entre elle et l'avenir. 

Une voix Tappela. 

G'&ait celle de Mar the; la nuit 6tait venue, qua- 
tre beures sonnaient, et Marthe, ponctuelle comme 
i'horloge elle~m6me, venait l'avertir que le dtner 
gtait servi. 

C'&ait Ik que Pattendait une solitude plus grande. 
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Souvent il arrivait que, plong6 dans ses travaux, 
poursuivant un problfeme qu'il secroyait prfcs de r6- 
soudre et qui lui gchappait sans cesse, comme tout 
ce que Tbomme croit tenir, Jacques faisaitprier Eva 
de dejeuner seule et ne descendait point ; mais, en 
ce cas, Jacques 6tait toujours Ik, etEva savait qu'un 
simple plancher la s6parait de lui. 

Mais a diner Jacques &ait toujours present, c'£- 
tait sa veritable heure de jouissance, l'heure a la- 
quelle il retrouvait Eva, s^parde matlriellement de 
lui par l'absence et intellectuellement par sa pens£e 
qui s'arr&ait sur un travail nouveau et exigeant qui 
appelait toute son attention. 

Alors il la revoyait des yeux, il la retrouvait du 
coeur, et son visage, comme celui d'un enfant, un 
instant trouble par l'llude, reprenait toute la s&g- 
nit£ du bonheur. 

II n'^tait plus Ik; ce n'&ait plus un travail absolu, 
mais sa volont£, qhi le retenait loin d'elle. Revien- 
drait-il? Quand revindrait-il? Avec quel sentiment 
reviendrait-il ? 

C'&ait r&ernelle . question qu'Eva cherchait a 
rouler hors de son coeur comme le rocher de Sisy- 
phe, et qui comme le rocher de Sisyphe retombait 
&ernellement sur son coeur. 

Comme elle avait reconnu le dejeuner, Eva re- 
connaissait le diner. 11 6tait exactement le m&ne 
que si Jacques eftt dh le partager, le couvert man- 
quant a sa place indiquait seul qu'il £tait absent. 

Marthe ne s'en apergut qu'en desservant. 
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— Ob ! mon Dieu ! dit-elle, comme vous avez 
peu mangd, ma chfere demoiselle! 

— Ce n'est pas que j'ai peu mang£, rGpondit 
Eva, c'est que j'ai mang£ seule. 

— Que ferai-je de tout ce qui reste? demanda 
Marthe. 

— Vous appellerez demain une pauvre femme et 
vous le lui donnerez pour elle et pour ses enfants. 

— Faudra-t-il continuer h vous servir le m&ne 
diner? 

— Oui! ditEva, les pauvres mangeront sa part, 
et, soyez trafiquille, chfcre Marthe, il ne se plaindra 
pas de ce surcroit de d£pense, qui, comme vous Je 
voyez, ne sera point perdu. 

— Vous avez raison, mademoiselle, il 6tait si bon 
autrefois ! 

— II est meilleur encore aujourd'hui, Marthe. 

— Oh! cela n'est pas possible! s'&ria la bonne 
femme. 

— J'espfcre cependant que cela est, dit Eva en 
levant les yeux au ciel. 

Aprfcs le diner, elle monta au laboratoire et plaga 
une bougie de manifere k ce qu'elle fitt vue du 
dehors. 

— Mais on va croire, dit Marthe, que M. le doc- 
teur est arrive ! 

— Vous direz kceux qui viendront, Marthe, qu'il 
n'est pas encore arrive, mais qu'il va venir, et les 
pauvres sauront qu'ils vont avoir un protecteur 
contre tous les maux dont ilssont menaces et mSme 

ii. 1* 
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ceratre le bien qu'ils n'appr&ient pas, contre la 
mort. 

— Pourquoi dites-vous des cboses pareilles de- 
puis que vous 6tes revenue, mademoiselle? de- 
manda Marthe, je ne vous les avais jamais entendue 
dire avant votre depart. 

— Marthe, je ne sins point partie, on m'a arra- 
ch6e k ha. Marthe r j'ai && trois ans sans voir celui 
qui 6taft tout poor moi, moo dieu, mon maitre, mon 
roi, mon idole, le seul homme que j'ai aim£, que 
j'aimerai jamais! 

EHe allait s'lcrier ; « et qui ne m'aime plus > ; 
mais la pudear 6touffa ce cii. 

EHe plaga sa bougie oft Jacques pla^aat sa lampe, 
puis elle continua de rSver dans ce laboratoire k 
peine 6clair& 

Et cependant F&oile des pawres avait d^ja &\& 
vue par eux ; avant qu'Eva deseeodit, die entendit 
sonner ou frapper deux ou trois fois k la porte de 
la rue. 

C'6taient les pauvres qui accouraient k ce pbare 
sauveur et qui s'en allaient &6]k k moitte consoles 
en apprenant qu'il n'&ait point encore arrive, mais 
qu'il allait bientdt venir. 

Eva descendit, laissant brftler sa bougie et 
guidde seulement par les rayons de la lune, splen- 
dide ce soir-ft, tout au contraire de ce qu'elle &ait 
la veille. Mais elle trouva Marthe, qui Fattendait 
dans sa chambre. 

Martbe ne reconnaissarf plus la joyeuse etr^gu- 
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Here enfant dans la jeune fitte triste et fentasque 
qui lui £tait revenue. 

Oettx ou Irois fois elle avail failli iaisser &cbapper 
son secret devant Marthe. Ge secret £tait a. coop 
stir celui de sa tristesse, et Marthe efct voulu le 
savoir, car elle &ait certaine qu'elle la console* 
rait. 

Ce n^tait point Eva qui n'aimait plus Jacques, 
son amour pour lui £tait passd au contraire a. P&at 
de religion, mais ce u'&ait pas Jacques non plus 
qui pauvait ne phis aimer Eva. Comment ne pas 
aimer cette adorable enfant devenue plus Tavis- 
sante que jamais? 

Marthe s'en remit au temps de lui apprendre ce 
secret. Ce temps ne pouvait 6tre long puisque Jac- 
ques devait arriver d'un moment k Tautre. Settle- 
ment Eva lui parut plus calme que la veille, et la 
bonne vieille attriboa auretour de Jacques qui ap- 
prochait ce changement dans le caractfere de sa 
jeune amie. 

Eva Tinterrogea sur ses anciennes connaissances, 
et surtout sur les jeunes filles sans fortune et les 
vieftLes femmes pauvres. 

C'^tait done toujours la charity comme autrefois 
qui gtait le mobile de ses actions. Elle s'informa du 
nombre d'enfants que Ton pourrait r&inir dans une 
double £cole gratuite de jeunes filles et de -jeunes 
jargons. Elle s'enquit du nombre de vieillards des 
deux sexes qui avaient recours k la charity pu- 
Mique. 
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Personne mieux que Marthe ne pouvait lui dire 
cela. 

Eva la pria de rappeler tous ses souvenirs pen- 
dant la nuit, et de l'aider le iendemain k faire une 
liste des malheureux qui avaient besoin d'etre se- 
courus. 

On le voit, Eva n'avait pas besoin du retour de 
Jacques pour commencer k entreprendre sa pieuse 
mission. 

Marthe la quitta k une heure du matin; son som- 
meil fut calme, et le Iendemain, sur la m6me table 
ou &ait servi son dejeuner, elle trouva du papier, 
une plume et de Tencre pour dresser ses listes. 

La journ^e fut employee k ce travail, ce qui la 
fit rapidement passer. 

Le soir, il fut reconnu qu'il y avait soixante vieil- 
lards, hommes et femmes, k mettre dans un hos- 
pice, k peu prfes cinquante k cinquante-cinq enfants 
k faire Clever dans deux pensions, et trente k qua- 
rante braves gens k secourir chez eux. 

Ce fut seulement apr&s ce travail fait qu'Eva 
visita de nouveau son beau jardin. II lui sembla que 
depuis la veille les herbes avaient s6ch6, que les 
fleurs de son pommier s'6taient ouvertes, que les 
rives de son ruisseau avaient reverdi et que son 
rouge-gorge 6tait devenu plus joyeux et plus fa- 
milier. 

Elle avait, comme la veille, regu k l'heure ha- 
bituelle la visite de Baptiste et d'Antoine, qui lui 
avaient annonc6 qu'il y aurait fete dans la ville 



LA FILLE DU MARQUIS 209 

parmi les pauvres gens pour le retour de Jacques 
M&rey. 

Eva se demanda a elle-m&me, mais sans pouvoir 
resoudre la question, pourquoi c'&ait toujours les 
pauvres gens qui aimaient les bonnes gens et com- 
ment il se faisait que les gens qu'on appelait comme 
il faut n'avaient aucun enthousiasme pour les v6- 
ritables philanthropes. 

Le soir, plus de cinquante personnes attendaient 
Farriv6e de Jacques. Gette fois encore Pattente fut 
tromp^e et la f6te remise au lendemain. 

Eva ne jugea point qu'il fdt utile d'attendre Par- 
riv6e de Jacques pour commencer son office de 
dame de charity. Jacques ne lui avait-il pas laiss6 
une bourse de vingt-cinq louis, et avec la moitte de 
cette somme ne pouvait-elle pas d6ja calmer bien 
des besoins ? 

Elle s'enveloppa d'une grande pelisse, et, suivie 
de Marthe, elle alia dans une douzaine de maisons 
oh sa presence devenait bien n&essaire. 

L'hiver de 96 k 97 avait 6t6 trfes-froid, par con- 
sequent la misere avait iii plus grande. 

Cette premiere visite d'Eva laissa sa trace de 
bien-6tre dans la pauvre population. Le boulanger 
re<jut ordre de porter soixante pains a domicile et 
le marchand de vin soixante bouteilles. Elle prit note 
des enfants qui n'&aient pas suffisamment v6tus 
pour la faiblesse de leur age et commandaquinze ou 
vingt habillements des draps les plus chauds qu'elle 
put trouver. 
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La jourri& passa ainsi awe une rapidite dont 
Eva n'avait aucune id£e; elle commenga de s'aper- 
cevoir que l^tat de bienfaitrice etait pour le coeur 
une des plus grandes distractions qu'il pftt se pro- 
curer. Elle se vit avec la direction 4e deux ou trois 
maisone d'asiie et de charity et trouva que ce 
qu'elle s^tait impost comme une expiation serait 
un supreme bonheur. Au milieu de tout cela, elle 
interrogeait, elle questionnait, elle apprenait ces 
rtides secrets de la misere qui font bondir de joie 
les coeurs qui peuvent et veulent les soulager. 

Comme il lie s'agissait point de lui inspirer une 
piti6 rebelle, on n'essayait pas de la tromper. On 
lui racoistait les choses comme elles Gtaient, et les 
cfaoses telles qu'elles 6taient lui paraissaient presque 
toujours dignes de son int6r6t, presque de ses 
larmes. 

Elle italt arrive depuis la surveille au soir, 
et il n'y avait d6ja plus dans tout Argenton une 
maison qui igaor&t que la pupille du docteur &ait 
revenue et que le docteur k son tour allait revenir. 

Ceux qui Favaient vue disaient qu'elle &ait plus 
jolie que jamais, mais en m&ne temps plus triste. 
En effet, aux yeux de ceux qui ignoraient dans 
quelles conditions elle &ait revenue, elle arait perdu 
son pfere «t vu sa fortune s&juestrfe ; e'etait ce 
siquestre surtout qui jetait dans une fotfle de con- 
jrctees ceux qui lui voyaient faire de nombreases 
aumdnes, et tout payer, m6me ses aumdnes, avec 
de Tor. 
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Comme on avait toujours ignord & Argenton la 
veritable fortune du docteur, et qu'on l'avait tou- 
jours vu vivre avec l'riconomie d'un homme qui 
aurait une centaine de louis de rentes, on commen- 
§ait& faire sur lui les contes les plus bizarres. 

On disait, oe qui &ait vrai, qu'il avait 6t£ en 
Amdrique et qu'il y avait fait fortune. II n'y avait 
pas fait fortune, il y avait settlement augment^ la 
sienrie. 

On disait qu'il avait trouvd un tr&orr dans left 
grottes de Saint-EmiUon, oft il avait e*6 oblige de 
se T&ugier lore de la proscription des giroadins. 

On disait qu'il tftait devenu Tami d'un riche 
Yankee qui lui avait laissg sa fortune. Mais enfin 
l'avis de toi» &a% qu'il revenait riche et qu'il re- 
venait a Argenton pour partager cette fortune avec 
les pauvres. 

Quant k mademoiselle de Chazeiay, comme on 
avait vu Jean Munier a une certaine £poque venir 
prendre des rensetgnements sur ses biens meubles 
et immeubles, et qu'on n'avait pas pr6sum6 que 
ce fCit pour les rendre h teur legitime proprtetaire, 
on la regardait comme comptttament ruinde et ne 
vivaut que des bienfaits <le Jacques M6rey. 

Mais da reste -oe pouvait &re de Jacques M6rey 
qu'elle prenait tous les renseignements ndcessai*- 
res, et comme onlaconnaissait bonne on ne doutait 
point de ses intentions. 

Baptisteet Antoine, qui avaient &6 consul t& par 
eHe et qui r avaient aidfe a compiler set listof , 
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concouraient encore k rdpandre par leurs indiscre- 
tions le bruit des futurs projets philanthropiques 
du docteur et de sa pupille. • 

Enfin l'heure de FarrivSe de la diligence arriva. 

Comme la veille, la surveille et le jour prg- 
c&lent, une partie de la population pauvre d'Ar- 
genton attendait au relate. 

Cette fois l'attente ne fut pas trompge. 

Lorsqu'on vit descendre le docteur de la voi- 
ture, les cris de Vive Jacques Merey ! retentirent 
de tous c6t&. Antoine d'une part, Baptiste de l'au- 
tre, portant chacun une torche k la main et suivis 
de toute une population portant des flambeaux, en- 
tourerent le docteur et, toujours aux mdmes cris, 
le ramenferent k travers les rues d'Argenton jusqu'k 
sa petite maison. 

Depuis longtemps Eva et Marthe entendaient ces 
cris, mais Eva seule devinait ce qu'ils voulaient 
dire. Cependant lorsqu'ils approcherent de la mai- 
son, Marthe appela la jeune fille pour qu'elle vtnt 
voir de la porte ce qui se passait. 

Mais Eva avait tout devine' ; tremblante comme 
le jour oil elle r avait revu, n'osant se presenter a 
lui, n'osant s'&oigner de peur des conjectures, 
elle attendait derriere la porte que cette porte s'ou- 
vrit et que son juge se pr£sentat k elle. 

La vieille Marthe avait enfin compris que c'^tait 
son maitre qu'on acclamait ; elle avait ouvert la 
porte, et, toute joyeuse au seuil de cette porte, le- 
vant les bras au del, elle s'&riait : 
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— Oh ! c'est notre maltre ! notre cher maltre le 
docteurl Mais oh 6tes-vous done, mademoiselle? 
mais venez done, mademoiselle I Que va-t-il dire 
en ne vous voyant pas Ik ? 

Mais, pour Eva, cette voix si pleine de tendresse 
et de joyeuse sympathie 6tait la voix de l'archange 
jetant le cri terrible : 

< Terre, rends tes morts ! » 

Oh! oui, k ce moment elle e&t voulu £tre con- 
fondue parmi ces milliers de morts qui apparaltront 
k la face du Seigneur plus blancs que les suaires 
dont ils seront enveloppgs. 

Elle entendit Jacques faire d'une voie 6mue ses 
remerciments a tout ce brave peuple. Chaque son 
de cette voix adorde remuait une fibre de son &me. 
Puis la porte se referma. Jacques entra. Au fur et k 
mesure qu'il avangait, elle montait une k une et k 
reculons les marches de Pescalier. 

— N'avez-vous done pas vu Eva ? demanda-t-il 
enfin d'une voix qu'il voulait rendre calme et 
comme s'il eftt fait la question la plus indifftrente 
du monde. 

— Si fait, mon cher maltre, dit Marthe, elle 
£tait Ik tout k l'heure, c'est elle qui la premiere a 
devind que toutes ces voix annon^aient yotre re- 
tour, elle a failli s'£vanouir et je l'ai vue s'appuyer 
au mur pour ne pas tomber. Sans doute, elle se 
sera trouvfo mal quelque part, dans votre labo- 
ratoire, qu'elle n'a presque pas quittl depuis son 
retour. 
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Jacques arracfaa la bougie dee mains de Marthe 
et monta rapidement \ son laboratoire. 

Mais, appuySe ext&rieurement a la porte, il trouva 
Eva a genoux dans la posture de la Madeline de 
Ganova; il g*arrtta, mit malgr6 lui la main sar son 
coeur pour la regarder. 

— Seigneur! seigneur! dit-elle, je voudrais avoir 
tous les baumes de I'Arabie pour en parftuner vos 
pieds ; mais je n'ai que mes lannes. Acceptez mes 
larmes. 

Et «lle saish a bras le corps les genoux de M^rey, 
qu'elle baisa dans un transport o& il £tait impossible 
de dire s'il y avail plus d'hum£lit6 que d'amour ou 
d , amotnr plus que d'humilitd. 

Jacques Merey inctina ia t&e et la regarda avec 
une profonde piti6 ; mais courts qu'eUe tenait son 
front vers la terre, elle neput pas voir cette expres- 
sion de son visage ; puis, au bout d'un instant de 
silence, lui tendanC ia main : 

— Relevez-vous, dit-il, et allez en paix* 

Puis, l'embrassant au front, mais plut6t avec teB 
lfevres d'un pfere qu'avec celles m6me de l'ami, il 
rentra dans son laboratoire et referma la porte, la 
laissant sur 1'escalier. 

Quoiqu'il y ettt une grande douceur dams Taccent 
de sa voix, quoique ses mouvements fussenl plut6t 
tendres qu'irrittfe, le coeur <f£va se gonfla, et ce 
fut avec des ruisseaux de larmes qu'a son tour die 
rentra chez elle. 

Elle ne dormit point les deux ou trois premieres 
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heures de la nuit, et, tout le temps de cette insom- 
nie, elle entendit marcher Jacques M£rey sur sa 
tftte du pas mesurd d'un homme rAveur. 



XII 

LE CABAN DE JOSEPH LE BRACONNIER 



Le lendemain la vieille Marthe in vita Eva au nom 
da Jacques k roonter k son laboratoire. 

Au moment de le revoir, son serrement de cceur 
la reprit, et elle sentit de nouveau les larmes lui 
sauter aux yeux; mais elle dompta ce premier 
mouvement/essuyases yeux, les frotta avec son 
mouchoir et monta souriante auprfes de Jacques. 

En la voyant paraitre, Jacques alia au-devant 
d'elle, Tembrassa au front de ce mgme baiser calme 
et froid qui l'avait glac^e la veille, et lui montra un 
fauteuil. 

Eva jeta les yeux sur le lit de Jacques ; elle vit 
qu'il n'etait pas d&ait. 

Jacques ne s'6tait pas couch£. 

Elle s'agenouilla devant son lit, murmura une 
courte prifere, et revint s'asseoir pr&s de lui & la 
place qu'il lui avait indiqu^e. 

— Eva, dit Jacques, nous voici de retour & Argen- 
ton ; vous .void de nouveau dans cette petite maf- 
son qui ; dites-vous, vous est plus ch&re que tous 
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les pays du monde. J'y suis revenu sur votre pro- 
messe. La tiendrez-vous? 

— Je la ttendrai. 

— Toutentifere! 

— Tout entifere. 

— Vous m'avez autorisd a vendre la maison de la 
ruede Provence, 21. 

— Oui. 

— Je l'ai vendue. 

— Vous avez bien fait, mon ami. 

— Vous m'avez autoris^ h vendre tout ce qu'il y 
avait dedans. 

— Oui. 

— J'ai tout vendu. 

Jacques garda un moment de silence. 

— Vous ne me demandez pas combien j'ai vendu 
le tout. 

— Peu m'importe ! dit Eva. Cet argent n'avait-il 
pas sa destination? 

— Oui, il 6tait destine k fonder un hdpital. Mais 
vous redeviez quarante mille francs sur cette mai- 
son. 

— C'est vrai. 

— Ces quarante mille francs pay6s, il reste qua- 
tre-vingt-dix mille francs net. Ge n'est point assez 
pour batir et fonder un h6pital de quarante lits. 

— Prenez sur une autre portion de mes pro- 
prtet^s. 

— J'ai pensd k une chose; le chateau de Chaze- 
lay est debout, il ne vous rappelle que de sombres 
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souvenirs ; un soir de bal, voire mbre y a 6t6 brft- 
Ue vive. 

Eva £tendit la main comme pour prier Jacques 
de ne pas r^veiller ce souvenir. 

— Vous ne l'avez habits, m'avez-vous dit, du 
moins, que pour pleurer notre separation 

— Oh ! je vous le jure ! 

— Tous nos projets accomplis, il vous restera k 
peine de quoi vivre. Ce chateau n'est point celui 
d'une recluse , c'est celui non-seulement d'une 
femme, mais d'une famille du monde. Qu'y feriez- 
vous seule? 

Eva frissonna. 

— Je ne veux habiterrien seule, dit-elle ; je veux 
rester avec vous, prfes de vous. 

— Eva ! 

— Je vous ai dit que je ne vous parlerais pas 
d'amour, je vous le r£p£te. Faites du chateau de 
Chazelay ce que vous voudrez. 

— Nous y reprendrons le portrait de votre m&re, 
et, quelle que soit la chambre que vous habitiez, 
ce portrait sera dans votre chambre. 

Eva saisit la main de Jacques et la baisa avant 
que celui-ci edt eu le temps de Ten empGcher. 

— C'est de la reconnaissance, dit-elle, ce n'est 
pas de l'amour. N'est-il pas convenu que ce n'est 
point assez que je merepente, qu'il faut queje me 
rach&te. 

— 11 faudra cependant nous quitter un jour, 
Eva? 

II. 13 
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Eva le regarda avec terreur, mais son regard ne 
contenait aucun reproche. 

— Je ne voi» quitterai, Jacques, cfae si Votte me 
chassez. Quand yous sere* las de mdi, fou9 flie 
tfrez i Va-Ven ; et je m*en irfti; Seutemetrt, cher- 
chez-moi ou faifces-moi ehereher, cela fie yous dfltf* 
nerapas grand 'peine ,mon eadavre fie sera pas loin. 
Mais pourquoi die Ghase«rite-vau&? 

*- Si jamais je me i&srier, die kttque§. 

— * N'ai-j» pas tool pitffn, iB&ne 60 eflHSf dff 
Bva tf urie voi* &ou#6e.- JFesf-tt pas (fcmveriti que 
si votre femme veut me garder, je sera? sa dame 
de compagnie, sa lectrice, sa femtfie cfe chaftibre. 
ImssmoMk ** <*tefcion, je la pfieM tant quelle 
me prendra. 

— Revenons au ch&teau de votre pfcre. Vous ne 
wyes d&fttf pas cTin^ont^rifetit & £e que nous en 
fasten* ttee ifcaistor de refuge ? II est tofot Mti, 6t, 
en vendant les meubteg, tioiis £ttf ons Certataernent 
assefc potrr ftflder arte rente. On m'a (fit qu'il y 
avail de* tableau* d'tfiir grartd prix, un Raphael, uft 
Leonard de Vincf , ttote ou quatre Claude Lorain ; 
16 goftt ik luxe reprend, fe gofot des beanx-ans 
revierit^ noos ferons facilemenf trois ou' quatre cent 
mille francs riefft qtfafved la collection dss tableaux. 

— J»ai etftfetf** dire k ition pgre qu'il f avait uri 
"Hobbema dbfit on luf a^aft oftert quairatite mille 
francs, deux ou trois Mi&is charmants, et un ftuys- 
dael qui n'a pars son: patfeif <feri5 les mtfc£es de 
Hollande. - 
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-^- C'eat bieny vofflk qui est r£gl§ potrr le ch&ealu. 
Si nous n'avtmspas assez de 1* vente des tableaux, 
nous prendrcms awr la vente dels tertes. Votts rap- 
pelez-vous que vous m'avez dit que vous lie reeu- 
leriet dev&rf auetm danger, qtie tails sbigftertez les 
femmes, les petite enfatfts, & qtf&v Mis tin cas de' 
fievre contaigieusfey vfcfus ferte* dfc W fcbarite m&ne 
au risqaer de totre vie. 

— J$ Y&i dit et f tf m6tad ijtfttttf fltte fftspSSrtftt 
eft rempltesatft te jbifcux de? 6ir tftfttacfer cfrfelque 
fieVtfc ceyntagieii^er;- c(if fflorff vous rftt? soigrtferiez fc 
mon tour, que je mourrais dang tbS brag, W Qtfutig 
fois biefr §6r qtf« }e rtfii ptfttttais en rfctfenff ,< vous 
xtt'ettibra&ef e£ et ffle pardtfftrief e& 

— Encore? dit Jacques. 

— Vous me ctedrtttfdez s£ je fflS $otartie!ns; il faut 
bietf <jue je fdiri pf 0hv6 qtfg otii; 

— & at meti ! flit Ja&jues*. n Mt qffg jtf irttfhfef 
& cfrevaJ; tfe fti'rftfetide* (jite pbur After. Sf je rte 
ref MftfV pS3 mijwird'hui, ite s*#e2 pas irfqutete, 
c'fcst que jfc terrfte* fetentf. 

— Mefci,* faeqfcetet flit dbufcemerit Eva. 

Elle se leva, se retira en regardant Jafcq[u6s, et 
T&ntvi Aittis & 6hafafcre. 

tiii itidihi tfpffcs, elle eiiteridit le galop d'uri 
cheval. ftlfege' prSciptfa ters la fenStre ei vit Jac- 
ques !(!Sr6y 4 U ' touffiait le coin de la petite ruelle 
paf Iaqiiette' on allait au chateau c(e Chazelaly. 

Eva! & trompait, ce h'6tait que secoridaire'mehf 
qtie kticjitiJS allait Mi clitteaii. 
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II allait d'abord k la cabane de Joseph le bftche- 
ron. II eat quelque peine k pen&rer k cheval jus- 
qu'k cette cabane, tant le bois avait grandi, tant les 
taillis avaient pouss6. 

II l'apenjut enfin. Joseph 6tait assis k la porte et 
rajustait les batteries de son vieux fusil. 

Jacques le reconnut, mais il gtait si loin de pen- 
ser au docteur qu'il fallut qu'il se nommkt pour 
que sa m&noire revint au cerveau du braconnier. 

— Ah ! c'est vous, monsieur le docteur? s'gcria 
le brave homme. Vous me retrouvez seul, ma pau- 
vre vieille est morte. 

— Mais vous vous portez bien, vous, Joseph, et 
vous me paraissez ne pas avoir renoncg k votre 
ancien &at? 

— Que voulez-vous? Tant que M. le marquis de 
Chazelay a v&u, j'ai espgrg 6tre le garde g6n£ral 
de toutes ses proprtet£s, mais le pauvre diable, il 
a 6t6 fusillg, et il n'a pas tenu k lui que je ne fusse 
fusillg avec lui, il voulait m'emroener faire la guerre; 
mais faire la guerre contre mon pays, jamais ! Je ne 
suis qu'un pauvre paysan, mais j'ai de la France 
plein le coeur. 

— Ainsi vous dites done, mon ami , demanda 
Jacques, que l'objet de votre ambition £tait d'etre 
garde g&i6ral des biens de M. de Chazelay? 

— Oui, monsieur le docteur. Maintenant qu'on 
ne pend plus les braconniers, si les proprietaires 
sont intelligents, ils feront les braconniers gardes. 
II n'y a pas k nous en conter k nous autres sur la 
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pass£e des lifevres et des lapins, nous savons ou 
les trappes se pratiquent et oft les collets se ten- 
dent, et celui qui aurait confiance en moi aurait un 
gaillard qui ne se laisserait pas mettre dedans. 

— A qui appartient ce petit bois dans lequel vous 
habitez? 

— Je croyais vous avoir dit autrefois qu'il appar- 
tenait a M. le marquis. 

— Alors, demanda Jacques, il fait partie de sa 
succession ? 

— Certainement. 

— Mais peut-6tre ne voudriez-vous pas quitter 
ce bois et votre cabane, m6me pourune plus belle? 

— Oh ! dit le braconnier en secouant la t6te d'un 
air m61ancolique, depuis que la petite H£l£ne Pa 
quittee, depuis que Scipion n'y est plus, depuis que 
la mfere y est morte, je la donnerais pour une 
6pingle. 

— Alors tout peuts'arranger, dit Jacques. (Test 
moi qui suis charg^ par mademoiselle de Ghazelay 
de vendre les biens de son p£re, et je ferai une 
condition h celui qui les achfctera de vous nomnaer 
son garde. Gomme appointements , quelle serait 
votre ambition? 

— Ah ! M. le docteur sait bien, n'est-ce pas, 
qu'on ne peut pas faire un iStat sans 6tre pay£ ? 

— Oui, je le sais, mon ami, c'est pourquoi je 
vous demande combien vous d&irez ? 

— M. le docteur, un bon garde <ja n'a pas de 
prix. Mais nous allons coter au plus bas. Un bon 
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garde, voyei-vous, $* vaut quatpe-ringts francs pqr 
mois; il doit tuer deux taping tou^ tes joijsft et ua 
lifevre le dimanehe. 

— Je me charge de vous obtenir (p. et de wous 
faire batiF i l*endroit que vous prtf&pra uae jolie 
petite maison en pierres a la place de cette cabana. 

— Je vous l'ai dit, monsieur le dpcteu* , pea 
m'importe l'endroit. Tous les endroits me sout ia- 
diff&ents, celui-ci seul/ement est plus triste pour 
moi que tous les autres, et si j'avais suou alier, je 
1'aurais d6ja quitt6. J'&ais bien d6cid6 h d6eamper 
d'ici et m6me du santon & la premise chicane 
qu'on m'aurait faite, mais on me eraiat dans le 
pays, je ne saig pas pourquoi, je do suis pourtant pas 
m6chant. II est vrai que j ? ai dit dang un 4emps que 
jetuerais comme un chien eelui qui essayerait de 
me faire sortiF de cette cabaae, mais dans un au- 
tre temps, quand la petite se roulait la avee mon 
pauvre Scipion et que la vieille m&«e nous faisait 
Ja soupe pour tous les tools. 

— Combien ce petit bois peuWl avoir environ ? 
demanda Jacques. 

~- Trois ou quatee a* pente, avee des sources ma- 
gnifiques dont on pourrait faire une jolie petite ri- 
vifere, ailez ! 

— Maisil n'y aurait pas de route pom? venlr ici ? 

— II y a la route du ehfcteau, monsieur le doc- 
teur, qui passe h un demi-quart de lieue d'ici. II y 
aurait un chemin a caiilouter, voil& tout : ce serait 
Faffaire de quelques centaines de francs. 
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— Mafe,dit Jacques,}* o'oyais vow retreuverriehe? 

— Moi riche, et comment cela? 

— II me semble bien que le mapquis de Chazelay 
aurait pu voos donner une dizaine de mille francs 
pour lui avoir fait retrouver sa fille. 

-r- Oh ! il n'aupait pas fallu beauconp le presser ; 
mais vous ma croipez si vous voulez, monsieur Jac- 
ques M^rey, quand j'ai vu revenir la pauvre enfant 
au ch&teau, si malfeeureuse et si dlsotee, au lieu de 
chercher & rencontrer M. le marquis, quand je le 
voyais d ? un c6t6 je m'en ensauvais de Pautne. Puis, 
je vous dis, j'ai refusi de partir avec lui, j'ai dit 
que j'&ais pour le nouvel ordre de choses, qa a tout 
rompu entre nous et je crois bien avee $a qu'il a su 
que je m'6tais charge d'une lettre de sa fllie pour 
vous : de ce moment-Ik tout a 6t< fini. 

— Otri, dit Jacques, je sais que vous lui avez 
rendu service k la pauvre petite, et, tenez, voil& 
une ann6e de vos appointements, comme garde 
ggn^ral, payde d'avance. 

Et il lui donna un petit sac de peau dans lequel 
il avait, avant de partir d'Argenton, comptS mille 
francs. 

— S'il vient ici des gens avec des grands papiers, 
des cartons et des pinceaux ; que ces gens-lk vous 
disentqu'ils sont architectes, vous les laisserez faire. 

— Tout ce qu'ils voudront, monsieur le docteur. 

— Puis, pas un mot, ajouta Jacques, §ur ce qui 
vient de se passer entre nous, car il n'y aurait rien 
de fait. 
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— Mais, si je ne dis pas un mot, c'est arrdtf 
comme ccla, n'est-ce pas ? 

— Oui, mon ami. 

— Monsieur Jacques, quand on passe un march6 
et qu'on ne sigpe pas, on se touche dans la main ; 
entre honn&es gens 9a vaut mieux qu'une signa- 
ture. Donnez-moi la main, monsieur le docteur. 

— La voilk et de grand coeur, dit Jacques en la 
lui serrant cordialement. Maintenant la route la 
plus courte pour aller au chateau? 

Joseph marcha devant, et, par un sentier que 
n avait jamais vu Jacques, il le conduisit jusqu'k la 
lisifere du bois. 

— Tenefc, dit-il, vous voyez bien ces girouettes ? 

— Oui. 

— Eh bien ! ce sont celles du chateau de Ghazelay . 
Pauvre marquis, y tenait-il k ses girouettes! Quelle 
bStise ! maintenant qu'il est k six pieds sous terre ! 
il ne les entend m6me plus crier, ses girouettes. 

Et Joseph haussa les £paules avec un geste de 
profonde philosophic. 



XIII 



LE CHATEAU DE CHAZELAX 



Le docteur suivit au petit pas de son cheval le 
sentier que lui avait indiqu£ Joseph. II &ait eneffet 
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k peine k un quart de lieue du chateau, et k moitid 
chemin il rencontra la route ferrGequi y conduisait, 
et qui ne passait pas en effet k plus de trois ou 
quatre cents pas du petit bois. 

Celui qui 6tait gardien du chateau &ait ce m6me 
Jean Menier autrefois commissaire de police, et 
devenu intendant du domaine de Ghazelay. 

Au moment oh ses biens avaient ivk rendus k 
Eva, elle avait demand^ au brave homme s'il pr6- 
terait une place tranquille avec six ou sept mille 
francs d'appointements k un poste k Paris qu'il 
pouvait perdre d'un moment k r autre. Aussi n'etait-il 
pas sans inquietude sur cette place d'intendant, 
ayant entendu dire que le chateau et toutes ses d&- 
pendances allaient Atre vendus. 

II vit done approcher avec une certaine crainte 
Jacques M6rey, qu'il prenait pour un acqu&eur. 

En effet, les premieres questions de Jacques, qui 
demanda k voir le chateau dans tous ses details, 
n'^taient point faites pour le rassurer, et de ce mo- 
ment t&cha-t-il de se faire du nouvel arrivant un 
protecteur. 

II questionna k son tour : 

— Je ne crois pas, lui dit Jacques, que ce cha- 
teau soit vendu, mais il aura sans doute une autre 
destination; si mademoiselle de Ghazelay vousa 
promis de se charger comme vous dites de votre 
avenir, je lui rappellerai sa promesse. Dites-moi 
votre nom et vous n'aurez pas k vous repentir de 
m'avoir rencontr£ sur votre chemin. 

13. 
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— Monsieur, je me namme Jean Munier. Cl'ltait 
le Rom da eoiqmissaire de police qui avait recueilli 
Eva au pied de l'Sehafaud. 

II le regarda fixement. 

— Jean Munier, dit-il ; en eftst, mademoiselle de 
Ghaaelay vous a de grandea obligations ; gi vous 
ne lui avea pas sauvd pr&ris^ment la vie, veus la 
lui avez conservde dans des eipconstances terribles. 

— Vous save* oela, monsieur f 

— Qui... et peut~6tre lui avea-vous entendu pro- 
noncer mon nom. 

Jean Munier regarda lHnconnu avee une nouvelle 
euriositd. 

— Je m'appelle Jacques M6rey, rfpondit le 
docteur en fixant son regard profond sur l'inten- 
dant. 

Jean Munier bondit, jeignit les mains ; puis, avee 
une expression de joie h la sinc£rit£ de laquelle il 
n*y avait point h se tromper : 

— Ah ! monsieur, s ? 6cria-t-il, elle vous a done 
retreuv^ 1 

— Oui, r^pondit froidement Jacques. 

— Ah ! qu'elle doit 6tre heureuse, la chfere demoi- 
selle ! s'dcria l'ancien commissaire de police. Si elle 
vous a nomm6? Ah! je le crois bien ! & tout mo- 
ment elle vous appelait avee des oris de douleur, 
avee des larmes. Savez-vous oi je l'ai trouvde, 
monsieur, continua le brave homme en saisissant 
le bras du docteur, je Tai trouv^e au pied de Pdcha- 
faud, oh elle voulait mourir parce qu'elle vous 
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croyait mort. Et e'est un miracle quelle n'y ait pas 
pass£ comme les autres. Vingtt&es ont tombd sou* 
ses yeux! heureusement que le p&re Sanson savait 
son compte et n'a veulu entendre k rlen, elle s'ob* 
stinait k mourir. Elle n'est pas morte, Dieu merei, 
elle vit, elle est riche, veus allez l'dpouser, n'estae 
pas? 

Jacques devint pMe comme un mort. 

— Montrez-moi le chateau, dit-U. 

Jean Munier prit les clefs, et, le ohapeau k la 
main, conduisit Jacques Mlrey k 1'escalier d'hon- 
neur. 

Jacques n'avalt jamais vu le ch&teau de Chazelay 
qu'k Fext^rieur. Du vivant du marquis, il avait tou- 
jours refuse d'y entrer, quoique trols eu quatre fois 
on Petit envoys chercher, soit pour une indisposi- 
tion des mattres de la maison, soit pour des mala- 
dies des gens de M. le marquis. 

C'^tait un chateau, nous croyons l'avoir ddjk dit, 
du seizifeme stecle, avec des restes de tours, de 
remparts et de ponts-levis. II avait la formidable 
assise des chkteaux de ce temps de guerre, et Ton 
eut pu k la rigueur y soutenir un dernier stege. 

Comme dans tous les chateaux de cette 6poque, 
on ddbutait par une salle des gardes, grande k elle 
seule k tenir toute une maison moderne ; puis de 
la salle des gardes on passait dans des salons, dans 
des chambres, dans des cabinets, dans des boudoirs 
s'&endant sur trois facades et 6clairds par quatre- 
vingts fen&res. De Ik une vue magnifique dominait 



U8 CREATION ET REDEMPTION 

tous les environs. Une seule de ces chambres, qui 
paraissait avoir &t& autrefois une chambre k cou- 
cher, &ait complement d&neubtee et ne conser- 
ved pour tout oroement quun grand portrait de 
femme ressemblant k Eva. 

C'etait la chambre oh sa mhre avait && brfttee 
le soir du bal. Ge portrait, c'etait celui dont elle 
parlait dans le manuscrit et devant lequel, aux 
jours de sa tristesse, elle s'agenouillait et faisait 
ses priferes. Puis, aprfcs cette chambre, continuait 
la suite des appartements meubl£s et, comme nous 
l'avons dit, somptueusement meubl6s. 

C'est Ik, c'est dans ces chambres, dans ces cabi- 
nets, dans ces boudoirs, que Jacques retrouva les 
tableaux dont on lui avait parte, le Raphael qui re- 
pr6sentait une sainte Genevifeve filant au fuseau, 
entre un mouton et le chien du troupeau ; c'est Ik 
qu'il retrouva les Claude Lorrain, les Hobbema, les 
Ruysdael, les Mi6ris, un Leonard de Vinci merveil- 
leux ; enfin tout un tr&or de peintures italiennes 
et flamandes. 

II nola tous ces tableaux sur un carnet, donna la 
liste k Jean Munier et lui ordonna de les faire mettre 
dans des caisses. Puis, k toutes les chemin£es, des 
miniatures de Petitot, Latour, d'Isabey et de ma- 
dame Lebrun, trois ou quatre Greuze, ravissautes 
toiles de boudoir, de ces bijoux de vieux Saxe 
dont sont charges les chemin£es des vieux chkteaux 
des ords du Rhin. 11 y avait une fortune rien que 
dans ces inutility qui sont la premi&re n£cessite du 



LA FILLS DU MARQUIS 229 

luxe. Tout cela fut note par Jacques avec ordre de 
les ddposer dans des commodes et des secretaires 
de Boule et de bois de rose dont regorgeaient les 
grands appartements du ch&teau. 

Des girandoles, des glaces de Venise, des lustres 
avec des milliers de cristaux tallies a facettes, des 
chandeliers capricieux comme des r6ves de la Pom- 
padour ou de Ja Dubarry ; des dessus de porte de 
Boucher, des Walteau, des Vanloo, des Joseph 
Vernet, des collections d'£maux de Limoges, des 
triors enfin auxquels Eva n'avait pu faire atten- 
tion, soit qu'elle en ignora\t la valeur, soit qu'elle 
fdt trop trisie pour s'occuper de pareilles baga- 
telles. 

Au second etage, tout un assortment de meubles 
Louis XVI, qui a cette 6poque ne valaient que leur 
prix d'achat, mais qui aujourd'hui eussent ruine un 
collectionneur. 

II etit fallu non pas un jour, mais un mois pour 
visiter toutes les chambres et tous les salons et 
pour en estimer les richesses; il y avait des tapis - 
series de Beauvais et d 1 Arras merveilleuses, des 
chambres entieres tendues en etoffe de Chine, dont 
tous les meubles, dont tous les ornements, dont 
toutes les porcelaines etaient de Chine; il avait 
fallu trois generations de maitres riches et de mat- 
tresses coquettes pour r^unir ce que contenait ce 
gigantesque ecrin de granit. 

Comme tous les emigres, le marquis de Chazelay 
croyait faire une absence de quatre ou cinq mois; 
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II avait done laissl dans lews dtute, dans leurs 
bottes, les objets les plus pricieux; le sequestra 
avait tout conserve intact. II y avait de quoi meu- 
bler quatre maisons et deux chateaux comme on 
commenQait k les faire k cette 6poque-l& avec ce 
que Jacques M6rey allait recueillir dans le seul cha- 
teau de Ghazelay. 

Les terrains environnant le domaine £taient eon*- 
sacr^s a des jardins fruitiers, k des jardins de pro- 
menade comme on commengait k les faire en 
France, d'aprfes la mode anglaise ; et enfln k un 
de ces grands pares dont les allies sans fin sera- 
blaient eonduire au bout de l'univers. 

Rien qu'h abattre les bois inutiles il y en avait 
pour plus de cent mille francs. 

Au bas du plateau sur lequel le chAteau 6tait 
situ£ s'&endait une petite riviire, qui, aprts avoir 
form6 deux ou trois 6tangs pleins de poissons, allait 
se jeter dans la Creuse. 

Rien de plus pittoresque que ces moulins qui 
ressemblaient k ces fabriques que Tarchitecte de la 
reine Marie-Antoinette avait ^levies au petit Trianon 
et qui avaient donnd naissance k la plupart des 
propos calomnieux peut-6tre qui avaient poursuivi 
la pauvre reine pendant sa vie et qui la poursui- 
vaient encore aprfes sa mort. 

Chacune de ces blisses contenait un petit retrait 
pour un poete, pour un peintre, pour un composi- 
teur. Par chacune des fenStres mdnagdes avec 
beaucoup d'art, on apercevait un point de vue dif- 
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ffirent, toujours bien ehoisi, tantAt terrible, tant6t 
gracieux. 

L'intendant qua Jaeques avait $fouv6 au chateau, 
oh du reste il montait tous les jours pour s'assurer 
que tout e$ait en bpn ordre, habitait un de ces 
petite retraits ayeo sa femoae eneere jeune et deu* 
petits enfants. 

Jacques lui dit oe qu'il avait fait pour Joseph le 
buoheron. Jean Munjer connaissait l'homme, mais 
ne connaissait pas la part qu-il avait eue dans la 
vie 4'Eva et de Japques. 

Bans lui en dire plus qu'il n ? en savait sur ee 
point, sans lui laisser pressentir ee qu'il yeulait 
faire du bois ou dtait situ6e la cabane du b&eheron, 
Jacques lui reeommanda d'Atre bon pour lui et de 
le laipser chasser tant qu'il le veudrait. 

A ehaque pas de son retour, Jaoques rencontrait 
un souvenir. La il nvait gueri un enfant qui etait 
tombg d'un arbre en deniehant un nid; plus loin, 
e'&ait una mere qui avait attrapA le croup en soi* 
gnant sa petite fille ; ici, c'Atait un vieillard para*- 
lytique sur lequel il avait essayd pour la premiere 
ois la cure par les poisons, o'esfe-k-dire par la 
strychnine et la brucine* Un paysan dont le fusil 
avait erev£ a Taff6t sMtait mutil6 la main, et grace 
aux soins m6ticuleux que le doeteur avait pris da 
lui, il le vit travaillant de eette main qu-un autre 
eftt coupee, et qu'il lui avait eonservde, lui, pour 
Taider a nourrir sa famille. 

Tous ees gens le reconnaiasaient, l'ampAtaient, 
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ltd parlaient de lui, sans qu'aucun le quittit sans 
lui parler aussi d'Eva, et sans renouveler pour lui 
cette douleur toujours croissante de prononcer 
son nom. 

Du reste, ce nom n'&ait-il pas plus present que 
jamais h sa pens&? Ne suivait-il pas cette m£me 
route par laquelle il &ait revenu le jour oh il rap- 
portait Eva dans un coin de son manteau? II y avait 
bientdt dix ans de cela, et chaque detail de la route 
lui &ait encore aussi present aujourd'hui que s'il 
efit fait cette route hier, accompagn^ de Scipion, 
courant devant lui, revenant & sa rencontre et sau- 
tant aprfes le manteau repl& dans lequel 6tait roul& 
sa jeune maltresse. 

Tout entier k ses pens£es, il laissait aller son 
cheval au pas ordinaire en reconnaissant que le 
refus de Dieu h l'homme de soupQonner l'avenir 
6tait un supreme bienfait lorsque, dans le but non- 
seulement de faire une bonne action, mais de pous- 
ser d'un pas la science ea avant, il eraportait ce 
corps inerte et mal form£, n'esp^rant pas m£me le 
voir arriver & un dgveloppement aussi parfait que 
celui qu'il avait obtenu k force de soins. II 6tait loin 
de deviner l'influence que cet enfant sans parole, 
sans regard, sans intelligence, presque sans souffle, 
prendrait sur sa destin6e. 

L'homme avait-il sa page 6crite d'avance dans 
le livre de Tunivers, ou l'homme allait-il se heur- 
tant au hasard k tous les accidents de son chemin 
dont chacun en le poussant k droite ou h gauche 
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changeait quelque chose k son avenir inoonnu k 
Dieucomme klui? 

Qu'eftt-il fait de cet 6tre informe qui ralentissait 
sa marche en l'embarrassant? S'il eti\ su que de lui 
nattrait cette source de douleurs k laquelle ii s'a- 
breuvait et k laquelle pendant six ans il avait cru 
boire toutes les d^lices de la vie, sans doute il l'eut 
abandon^ k quelque tournant de route ou tout au 
moins report^ sur la paille fetide oh il l'avait pris. 
Eh bien, non, tant le cceur a de sombres mystferes ! 
la curiosity lui edt rendu peut-^tre cette petite 
creature plus chfcre et plus int&essante lorsqu'il 
FeCit sue Tinstrument dont le malheur se servirait 
pour sonder son in^puisable bont£. Non ! il l'eut 
gard£e vivante et, pour les instants de bonbeur 
que lui avait donnas cette rencontre inattendue, il 
aurait risqu6 ces longues tortures, qu'il 6tait oblige 
de s'avouer k lui-mdme n'6tre pas sans une am&re 
douceur. 

C'est plong6 dans ces pensdes qu'il rentra k 
Argenton. II vit de loin la petite maison avec son 
belv^dfcre oh l'attendait Eva, et ce fut avec un sen- 
timent douloureux, mais qu'il n'e&t pas voulu ne 
point 6prouver, qu'il se dit qu'il allait retrouver Ik 
cette belle fleur issue de la plante rachitique qu'il 
y avait apportde. 

A vingt-cinq pas de la maison il rencontra Bap- 
tiste, qui vint k lui la figure joyeuse. II 6tait all6 
pour voir le docteur, ne l'avait point trouvl, mais 
avait trouvl Eva. • 
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II appuya familiferement la main sur le cou da 
cheval de Jacques, et l'accompagna tout en le 
remerciant pour la centifeme fois de ltd avoir sauvd 
la vie. 

— Tu es done heureux, mon pauvre Baptiste? 
Hemanda Jacques. 

— Ma fbi ! oui, monsieur le docteur, rdpondit 
celui-ci, et je crois vraiment qu'il y a une Provi- 
dence pour les pauvres. 

— Pourquoi pour les pauvres, Baptiste? 

— Ah ! parce que les riches, il faut trop de choses 
pour contenter leurs ddsirs, monsieur Jacques j 
tandis que les pauvres, il ne leur faut que trois ou 
quatre jours de pain d'avance pour qu'ils soient 
contents. La moindre chose qui leur tombe du ciel 
les satisfait. II y a trois jours/ je n'avais pas un 
sou, pas un chiffon de pain a la maison ; j'apprends 
que mademoiselle Eva est arrivde, je suis heureujc 
de la nouvelle et cela me donne a dejeuner ; je viens 
la voir, elle me donne un louis, en voilk pour dix 
ou douze jours et dans dix ou douze jours j'attein- 
drai un des quartiers de la pension que vous m'a- 
vez fait avoir. 

M6rey poussa un soupir. Eva commen^ait done 
a exercer d'elle-mGme et sans y 6tre pouss^e cette 
charity dont il comptait lui faire un devoir. 

II donna son cheval a reconduire a Baptiste, tira 
la clef de sa poche, ouvrft; la porte et rentra. 

C'Stait Theure du diner. Jacques Mdrey se rendit 
directement a la salle k manger. 



En pas»Bi devant la aha*»toe d'Eva, 3 la vit 
ouvaiteat I'oaibFa da la jagne fille dans sa ehambre. 

La fetye 6iait mm, mm ji y avail m seni cm- 
v$rt m** la table, 

H appato Martbe at <J'ua lop ptos b*uaqua que 
da eft&uma i 

-? Q& est dflflS Eva f lyi dapaaBiariTil. 

— Dans sa chambre, r^pondit Marthe, oh pans 
doute aJJa attend qye vouq )a (assise demands*-. 

^ Oui a <tt 4e aa mattra qu'un iQuyart sur cette 
table? 

— *lle. 

-n PaarquM eela? 

t^ Pa*qe qu'ella a (Jit qtfafle aa eavait si voub 
lui peraattriaa 4a diner ayac vpu*. 

Des larraaa vinrent aux yeux du daateur. 

r- Eva I epiMril d'un mmvement i*rffl&y. 

— r Me voiJi, man dous aiattpe, dil Eva &i pous- 
aaot la porta. 

— Mette* la aeuYert de mademoiselle, dit ie doc- 
tear a Marthe aa aa d^tpuraaiit pour etcher 1'aitd- 
f atioa de son visage. 



XIV 



Qpgueil 1 fouet da vipfcre et bouquet de fleurs 
avec lequel le sort k son capriee plutAt qu'a rordre 
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d'un mattre souverain flagelle ou caresse l'homme. 
Mobile de toutes lea grandes actions, source de 
tous les grands crimes, qui perdit Satan, qui glo- 
rifia Alexandre. Tour k tour obstacle, moyen, que 
Ton trouvera sur toutes les routes, k tous les ins- 
tants, sous toutes les formes pour aider l'homme 
dans ses espdrances et le contrarier dans ses 
projets. 

Mais de tous les orgueils, k coup stir le plus puis- 
sant est celui qui se cache au fond du coeur comme 
dans un tabernacle sous le nom sacr6 d'amour. 

Etre aimd d'une jolie femme est une superiority 
sur les autres hommes; 6tre oublid ou d£daign£par 
elle est une chute qui vous renverse au-dessous 
d'eux, et la haine qu'inspire la trahison de celle ou 
celui qu'on aimait est d'autant plus grande, d'au- 
tant plus durable, d'autant plus pers£v£rante, que 
tout rapprochement entre les deux coeurs blesses 
est un souvenir forcd de la faute, disons mieux, de 
l'ingratitude que Tun des deux a commise. 

Plus les deux corps se rapprochent, plus les deux 
Ames tendent k se confondre, plus les deux levres 
se cherchent, plus une voix int&ieure vous crie : 

— L'autre ! l'autre ! l'autre ! 

Et alors cet amour qui &ait prAt k rentrer dans 
votre Atre, k s'emparer de nouveau de votre per- 
sonne, se change en un sentiment de haine, et, au 
lieu du dictame que vous teniez d&jk pour appuyer 
sur votre plaie, vous met le poignard flamboyant 
et empoisonnd des Malais k la main. 
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Othello ! sombre miroir que le plus grand poete 
qui ait jamais exists a pr6sent6 aux regards de 
rhomme, sois notre ^ternelle admiration ! 

Rien ne d6sarme la jalousie. Une car esse? Un 
autre a re<ju la pareille. Une larme? Elle a pleur6 
pour un autre. Je t'aime! Elle Fa dit k un autre 
comme elle le dit k toi. 

Elle est triste ? elle se souvient. Elle est gaie ? 
elle oublie. Deux fautes aussi grandes Tune que 
l'autre aux yeux du coeur ulc6r6 qui sous ses re- 
gards br&lants fait Colore Tun aprfes l'autre tous les 
sentiments du coeur qui l'a tromp6. 

A cette touchante humility d'Eva, « Voudra-t-il 
que je mange k la m6me table que lui? » Jacques 
avait &6 prfes d'&rlater, de lui ouvrir les bras et de 
l'emporter dans unenuit assez sombre pour ne pas 
m£me la voir. Mais tout en ne la voyant pas, il 
l'eut sentie contre lui appuy^e k sa poitrine, et 
c'efit 6ti encore trop, car elle avait 6t6, ne fftt-ce 
qu'une fois, appuy^e ainsi k la poitrine d'un autre. 

Non, il faut le temps, il faut que la blessure se 
referme, il faut que Ik oft elle a &e les chairs s'en- 
durcissent par le travail de la gu£rison, et que cet 
endroit qui a £t£ le plus douloureux de tout notre 
corps tant que les chairs saignantes ont 6t6 au con- 
tact de Fair, devienne le plus insensible sous le 
calus de la cicatrice. 

II faut le temps. 

Le temps qu'ils passferent k table Tun prfes do 
l'autre ne fut qu'une longue douleur, plus aigue 
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peut^tte, ttiais plus supportable s'ils eusserit 6l6 
loin Tun de fautre. 

Jacques Uitey se leva le premier; sa'ns doufe 
tf&ait celui qui souffraiit le plus. It soiifit en disant 
feorisoir & EVa et sortit. 

II y avait tarif de ifisfesse dans ce sourlfe, tanf 
de larmes dans cet adieu, qtf'^ peine la porte fut- 
elle feferm^e qifEva ^clafa en sanglots. 

— Qu'a done notre maitfe f s'ecria Mar tie en en- 
trant (ouie efface; fl monte chez lui eh pleurant; 
et je vdus trouve pleurant ici? 

Eva saisit les mains de la bonne vieille femme 

— Pleurait-il? demanda-t-elle. Es-tu stir qu'il 
piettrait? 

— Je l'ai vu comme je vous vois, dit Marthe 

r 

6iotm6e. 

— Ohf moi, je lie pieure pas, dit Eva. 

Et efte essuya ses yeux qui en effet brillaient 
comme deux gtoiles allumdes par un Eclair dans la 
nuit sombre. 

Eva monta chez elle, heureuse du premier mo- 
ment de bonheur qu'elle eClt eu depuis qu'elle avait 
retrouvfi Jacques. L'homme qu'elle adorait, pour 
lequel elle eut donn6 sa vie, soulfrait autant qu'elle, 
puisqu'il pleurait comme elle. 

Le lendemain, un homme inconnu, qui avait Fair 
d'un artiste et qui 6tait arrivd la veille par la dili- 
gence, se fit annoncer par Marthe & Jacques, sous 
le nom de M. Fontaine, architects 

Jacques s'enferma avec lui, se fit servir i d<- 
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jeuner ayec lui dans son laboratoire et passa toute 
la journfo k travailler avec lui. 

Eva dejeuna et dina seule, ou plut&fc ne mangea 
ni k dejeuner m k diner. Le moment de joie de la 
veille 6tait efface. Ses projets de separation te- 
naient done plus que jamais, puisque Fhemme qui 
devait y contribuer £tait arrive. 

Le lendemain, tous deux sortirent, mais cette 
fois en voiture. 

lis allaient visiter le bois du braconnier Joseph 
et le chateau de Chazelay. Us all&rent en voiture 
jusqu'k Tangle qui se rapprochait le plus du bois ; 
de Ik la voiture les attendit, et tous deux se rea- 
dirent k pied k la cabane de Joseph. 

lis y entr&rent et trouv&rent le braconnier tout 
joyeux encore de sa conversation avec l'intendant 
de mademoiselle de Chazelay, qui lui avait affirm^ 
que, queKjue chose qui arrivkt, sa place rie pou- 
vait que devenir meilleure. 

Jacques ftrdiquar k Mt fotffainS le point pr&is 
ott il avait tftrave Eva et qui devait devenfr le point 
central d'erne jofie mdisbn, moiti6 cottage 1 , moitW 
cli&teau, atvefc toxtS s^fc accidents dfc rentrdnfs et de 
sortants que les Anglais et les Am6ti6aias dbfiMW 
k leurs habitations. 

/ M. Fontaine, h'ortiffl^classk}U«d^r6core gr&xflfc?, 
ne comprenait que la BGWfeon!- & tef rasse avec un 
fronton comnto eeW de Jupiter Stater.* 11 6tevait 
done dtfltaiWs stir diffceaittes, lorsqaef Jtafoes prit 
un crayon et dans m quart d'heure Mates* pene&i 
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sur le papier; puis, k c6t6 de ce charmant dessin 
qui riv&ait un habile paysagiste, il fit le plan 
ggom&ral int£rieur de cette maison. 

— Mais, monsieur Mfrey, lui dit 1'homme pra- 
tique, il fallait done me dire que, vous aussi, vous 
^tiez architecte. 

— Oui, monsieur, architecte amateur, rtpondit 
en riant Jacques, mais simple faiseur de croquis, 
assez habile dans cet art que j'ai beaucoup exerc£, 
ayant beaucoup couru le monde. 11 y a longtemps 
que j*ai rtv6 cette petite bAtisse comme £tant la 
mieux approprtee aux besoins d'un manage ayant 
quatre chevaux, deux voitures et six domes- 
tiques. 

— Et que comptez-vous mettre k cette fantaisie, 
demanda l'architecte? 

— Ce que vous voudrez, monsieur, r^pondit 
Jacques. 

L'architecte prit un crayon, aligna des chiffres. 

— Cela vous codtera, dit-il au bout de dix mi- 
nutes, de cent vingt & cent trente miile francs. 

— Soit! r£pondit Jacques, maintenant il faut 
dessiner le pare. 

— Eh bien ! monsieur, continuez de faire ce que 
vous avez commence, dit l'architecte. 

— Volontiers, dit Jacques. 

II tira de sa poche un plan du petit bois, au mi- 
lieu duquel il plaga sa b&tisse, en la proportionnant 
a la grandeur du plan ; puis tout autour de la mai- 
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son, les massifs d'arbresqu'il fallait manager, ceux 
qu'il fallait abattre ; il se servit des accidents de 
terrain pour Tenvelopper aux trois quarts de Teau 
des sources qui traversaient le bois. II mgnagea les 
jours qui donnaient sur chaque point de vue pitto- 
resque, tira parti du ch&teau, de la jolie petite ville 
d'Argenton, et de la valine de la Creuse qui allait 
be perdre dans un horizon azur£. 

— II y a beaucoup de travaux de terrassements, 
monsieur, dit l'architecte. 

— Mettons soixante-dix mille francs pour ces 
travaux, dit Jacques. 

— Oh! ce sera plus que suffisant, rtpondit 
M. Fontaine. 

— Eh bien ! signons un devis de 200,000 francs, 
dit Jacques, que je n'aie plus a m'occuper de rien 
et qu'au mois de juin tout cela soit fait. 

— C'est possible, dit M. Fontaine, mais alors 
commeil faudra payer la rapidity nousd£passerons 
peut-6tre de quelque dix mille francs le devis. 

— Mettons dix mille francs pour les impr^vus, 
dit Jacques. 

— Ma f oi 1 monsieur, dit l'architecte, vous r6glez 
largement les choses, et il y a plaisir a traiter avec 
vous. 

Jacques prit une feuille de papier, et 6crivit 
dessus : 

« Jeprie M. Ainguerlo de payer a M. Fontaine, 
architecte, soit enunseul payement, soiten plusieurs, 

U 14 
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et a sa volonte, la Sommef de deux cent dix Iriflle' 
francs a mon compte sur l'argebt qtfil a a mot. 

» JACQUBS MEREY. » 

— Mmntenant, dit Jacques; vous entendez bien, 
monsieur, je vais vous donner le detail des orna- 
ments ihtSrieurs. Je ne veux m'occuper de tout cela 
que pour visiter les travaux une fois ou deux par 
mois. Vous aurez un homme k vous dont nous r£- 
gteroiw le traheftiefft k part et qui surveiltera les 
travailleurs. 

Ptris tt iettttt tar iiii& atrtte fettffle de papier : 
« Je m'engage a livrer a M. Jacques Merey la pe- 
tite maisftti da Ms de Joseph,* ainsr que le pare 
dessin6 k Fanglaise selon le devis qui en a &6 fait 
par moi, dans le d&ai de quatre moisy moyennant 
la somme de deux cent dix mille francs, que je re- 
connais avoir re<jue comptant. » 

II passa le papier a M. Fontaine ) celui-ci le si- 
gna. Jacques Merey le pHa el le remit dans son 
portefeuille. 

— A present, drt-fy nods n'avons plus rien a 
faire ici, tfest-ce pas? 

— Non, r^pondit l'architecte. 

— Eh Wen,* alors, allotis au chateau; 

Tous deux rejoignirent la voiture qui les atten- 
dait h Tangle du chemin, et, cinq minutes aprfcs, 
its &aient ail chateau de fchazelay. 

Ce fut a /a viiK ie cfe chateau surtout que fa 
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haip.e pfcggjgpe ^ # r FpniaixjjB pgur }es brasses 
du moyen &ge 6clata dans toute sa force. 

II s'61eva coptrg l$f few??, po$r§ Jg§ herses, 
contre les pqi#§-j£Vfg, cpntf e Je$ pqrtejf k plein cin- 
tre, contre l.es fepStrps ogjy^jep, fipptrg ls$ murs 
de dix pieds d'6paiss|BU|p, \\ j^ippntrfi qu>vpp ce 
qui &ai$ ej$r6 cjp mat^ri^ux jnutiles 4ans ce 
chateau, il y avait de quoi en Mtir trois autjres, $t 
i\ ddplpf^ 4e la fgfgn ]a plus #Q/ju ( ejitp (Ju qaonde, 
jn sortapj; $Jes ann&g 179?, 94> ?5 e t 96? ?es an- 
n6es de barbarie ou il fallait que les seigneur? ($}e- 
yassent de seniljlables forteressjB§ contr? leurs 
sujets et leurs voisins. 

M. Fontaine, de m6me qu'il ne comprenaij que la 
Mtissegrecque, ne comprenait que l'ameublement 
antique ; il ne comprenait pas qu'pn s'assit sur une 
chaise si elle n'avait pas la forme curule, sur un 
fauteuil s'il n'&ait pas tailte sur le modfcle de celui 
de C£sar ou de Pomp^e. Aussi tous ces charmants 
meubles Louis XV et Louis XVI le faisaient-ils en- 
trer dans des transports de % fureur contre le mau- 
vais gout de l'6poque. 

— De ces meubles, ne vous en occupez pas, lui 
4it Jacques, j'en ai 1'emploi, ils meubleront ma 
maison du bois Joseph et ma maison de Paris, car 
vous aurez, raon^eur l ? architecte, uae maison aussi 
k me bAtir h Paris. 

Getta promesee racoomraoda un peu M. Fontaine 
avec le pitoyable spectacle qu ? il avait sous les 
veux. 
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— Et de ceci, demanda-t-il, qae comptez-vous 
fairer 

— Qu'appelez-vousceci d'abord? 

— Mais de ce vieux bahut de ch&teau. 

— De ce vieux bahut de ch&teau, monsieur Fon- 
taine, nous ferons un h6pital. 

— Ah ! fit l'architecte ; au fait, ce n'est gu&re 
bon qu'k cela. 

— Croyez-vous que les malades seront bien ici? 

— Ce n'est pas Pair qui leur manquera, fit l'ar- 
chitecte. 

— L'air, dit Jacques, est un de mes moyens cu- 
ratifs. 

— Vous 6tes done, m£decin, monsieur? 

— M6decin amateur, oui. 

— Vous me donnerez, j'esp&re, tos dispositions 
int&ieures pour la construction de cet hdpital, dit 
Parchitecte ; j'ai b&ti plus de chateaux que d'hos- 
pices. 

— C'est-h-dire, reprit en souriant Jacques, que 
vous avez b4ti plus de choses inutiles que de choses 
n£cessaires. 

— Citoyen et philanthrope? demanda M. Fon- 
taine. 

— En amateur, oui, monsieur. Quant aux jardins, 
je ne crois pas qu'il y ait quelque chose k y chan- 
ger, continua Jacques, ils ont de &randes allies de 
tilleuls oil il fait de l'ombre par le soleil le plus ar- 
dent, et des endroits d&ouverts oh Ton peut se r£- 



LA FILLE DU MARQUIS 245 

chauffer au moindre rayon de soleil de dfeembre 
ou de Janvier. 

— Mais cette grande salle d'armes, dans laquelle 
on ferait entrer le Louvre avec lous ses portraits 
de famille et toutes ses cuirasses, qu'en comptez- 
vous f aire ? 

— Un promenoir driver, bien chaufte, pour mes 
malades. Trouvez-vous qu'ils seront maJ id? 

— Mais il faudra mettre un po&e h chaque coin, 
fit observer l'architecte. 

— Les ponies sont malsains, mais cette immense 
cheminte, demanda Jacques, croyez-vous qu'elle 
soitlk comme simple ornement? 

— Faudrait bjrfder des chines tout entiers dans 
votre chemin£e. 

— On en br&lera, dit Jacques, le ch&teau de Cha- 
zelay a dix mille arpents de fortts, et par conse- 
quent quelque chose comme dix milliers de chines 
& br&ler. Mais j'aime les choses, vous le savez, qui 
vont rondement, il me faut soixante-dix k quatre- 
vingts cellules pour mes malades. Trouvez-moi qa. au 
rez-de-chauss£e et trouvez-m'en autant pour mes 
pauvres au premier. 

L'architecte se mit k 1'oBuvre, toisa, arpenta, me- 
sura, et au bout de deux hfeures pendant lesquelles 
Jacques M6rey resta pensif et rtveur, les yeux tour- 
n6s vers Argenton,il fit son devis. 

— En nous servant de tous nos moyens, dit-il, 
et en faisant nos cloisons en simple bois blanc 

14. 
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ou en pldtre, nous amverons avee soixante eu 
soixante-dix mille francs. 

— Je vous passe laixante-dix nulla franoa, cher 
monsieur Fontaine, dit Jacques. 

U tfcrivit ) 

c Je prie M. Ainguerlo de payer k M. Fontaine, 
soit en un payement, soit fen plusieurs, k sa vo- 
volont^, la somme de soixante-dix mille francs, k 
la condition que le chateau de Chazelay sera trans- 
form^ en hospice k la fin de juin de la pr&ente an- 
nde. » 

Et il signa. 

De son c6t6j H. Fontaine repjit k J^coues son 
engagement d'etre pr& k l'£poque fixe. 

M. Fontaine tenait k partir le soir mftme pour 
Paris. Jacques Mdrey le reconduisit droit k la dili- 
gence. 

— Et votre maison de Paris, demanda M. Fon- 
taine, nous n'en disons rien? 

— Je vous en dcrirai, dit Jacques. Je n'en ai be- 
soin que pour cet hiver. 

Et sur ces mots, M. Fontaine prit congd de Jac- 
ques , monta en voiture et partit. 



LA FILLS DU MARQUIS 247 



SY 



B66B ANCILLA DOMINI 



Le mois de mars et la moitM du mois d'avril s'6- 
coul&rent sans rien changer k la position des deux 
jeunes gens vis-a-vis Tun de Pautre. 

De la part de Jacques M6rey surtout, il y avait 
une fixity remarquable dans ses rapports avec Eva. 
II £tait bienveillant en tout, dans ses paroles, dans 
le son de sa voix, dans ses regards ; mais jamais ni 
tendre ni amoureux. II avait adopts un diapason 
duquel il ne se d^partait jamais. 

De la part d*Eva, c'&ait la gamme de Phumilitd, 
de la soumission et de la tendresse qui servait de 
Base h. toutes ses paroles. Elle ne s'occupait plus 
ni de musique ni de dessin ; aussitdt que Jacques 
sortait, et il sortait souvent sous le pr&exte de ses 
visites aux pauvres, elle se mettait & son rouet et 
fllait. 

Marthe lui avait appris k flier. 

Devou^e comme elle avait promis de P6tre aijx 
misferes bumaines, elle avait substitud les travaux 
utiles de la m&iagfere aux talents de la femme du 
monde, d'un monde oil sa place &ait effac^e. 

Un jour Jacques M^rey rentra plus t6t que de 
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coutume, et la vit comme Marguerite assise k son 
rouet. II s'approcha d'elle, la regarda un instant 
avec une attention pleine de bienveillance, puis, 
avec un teger mouvement de t6te : 

— Bien, Eva ! dit-il. 

Et il se retira dans son laboratoire sans ajouter 
unmot. 

Les deux mains d'Eya tombferent k ses cAt&, sa 
tAte se renversa sur le dossier de son fauteuil, ses 
yeux se fermirent et les larmes coul&rent de ses 
paupi&res. 

Les premiers beaux jours du printemps, sans re- 
venir encore, apparaissaient 66}k & l'horizon. A oer- 
taines parties du jour, des teintes roses et azur&s 
tamisaient les brouillards fugitifs de l'hiver. On 
sentait dans les derniers souffles d'avril passer les 
douces brises de mai et d6j&, sur les arbres plus 
h&tifs que les autres,les bourgeons cotonneux £cla- 
taient etlaissaient passer les pointes vertes de leurs 
oremiferes feuilles. 

Sous cette haleine ti&de et amicale, le jardin de 
la petite maison reprenait tout son charme et toute 
sa juvenile virility. Les fleurs poussaient, non plus 
^parses & travers les flaques d'eau ou les ties de 
neige, mais par massifs. L'arbre du bien et du mal, 
non-seulement 6tait couvert de toutes ses fleurs 
6toil£es, mais encore son feuillage venait au secours 
de ses fleurs contre les getees du printemps. 

Le ruisseau avait repris son murmure et sa 
transparence, et quelques jours encore la tonnelle 
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allait 6tendre ses feuilles sur le treillage encore 
transparent. /* 

Les premiers chanteurs du printemps, les rouges* 
gorges, les m£sanges, les pinsons, cherchaient les 
endroits oft b&tir leurs nids ; de temps en temps on 
entendait deux ou trois notes m&odieuses echap- 
p6es au gosier de la fauvette. Le rossignol essay ait 
d'lgrener ses notes comme des perles, mais tout k 
coup il s'arrttait, un reste de froid &reignait son 
chant m&odieux et le forgait de s'arr^ter. 

Les hirondelles avaient reparu. 

Pas un des symptftmes de ce retour & la vie et h 
l'amour n'&happait k Eva ; c'£tait bien plus un oi- 
seau qu'une femme, un £tre.sensitif qu'un 6tre rai- 
sonneur. Le vent, le soleil, la pluie avaient leur 
reflet en elle; elle Sprouvait une parlie des modifi- 
cations de la nature. Parfois elle surprenait de son 
c6t£ Jacques M6rey Toeil fix£ sur toutes ces transfor- 
mations v£g&ales et animales qui accompagnent le 
rtveil de la nature. Sans doute y trouvait-il le m6me 
charme qu'elle, mais, comme s'il eftt condamne sa 
bouche & ne plus sourire aux douces Amotions, dfes 
qu'il s'apercevait qu'il 6tait 3pi6, il poussait un sou- 
pir et rentrait chez lui. 

Cependant de temps en temps il reprenait avec 
Eva les conversations longues et suivies. C'&ait 
alors qu'il lui racontait comment il avait fait du cha- 
teau de Chazelay un hospice module oft les vieillards, 
les femmes et les enfants pauvres auraient bon air, 
bonne nourriture et beau soleil. Alors Eva deman- 
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dait & voir £t fe suitre ees travaux pfailantbvopiquas ; 

mais Jacques lui r£pondait. toujours : 

— to vqu§ f conduurai lorsqu'il sera tamps, et 
vou» auiffiz tout le loisir 4a vous Jivrer k Gette sainte 
pccupation. 

Vers la So du mois de mai, Eva vit revenir le 
m£oie boaune au carton qui dtait &6}h venu une 
fois. G'&ait M. Fontaine, qui venait s'assurer par 
ses propres yeux que ses travaux s'ex6cutaient avec 
ponctualit£ et intelligence. 

On mit les chevaux k la voiture et Jacques M irej 
et lui repartfcent comme ils avaient dljti fait. 

La petite maisoa du bois Joseph &ait comptete- 
ment achevde, et Jacques venait pour recevoir les 
bouquets qu'offoept les masons aux propri&aires 
lorsqu'ils n*ont plus rien & {aire k l'oeuvre entre- 
prise par eux. 

Jacques n'avait cess£ d'y donner ses soins, quoi 
qu'il eut (Jit h M. Fontaine, aussi n'y avait-il pas un 
detail dans la sculpture et l ! architeeture qui fit d&- 
faut. 

Malgri son horreur pour les toits aigus, l'archi- 
tecte avait compris que dans notre belle France, oa 
il neige un tiers de Tann6e, od il pleut 1'autre, les 
toits en tersasse ne sont bons qu'k faire des reser- 
voirs au sommet des maisons. 

Comme toutes les boiseries avaient 6ti tallies et 
sculpties en m6me temps que la maison 6tait b&tie, 
il n'y eut qu% mettre des gonds aux ouvertures et 
h y appliquer les portes et fenGtres. Jacques M£rey 
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choisit les cbtileurs des papffers. M. Fontaine se 
charge* de les envoyer de Paris avec des ouvriers 
habttu^s k coller lfes tentures, nan point pit r&u- 
ieau*, mai$ par larges bandes fct par largos placards, y 
Puis fl a'dft alia enchant^ de Id faccfrt dont la be- • 
sbgne ivdit Tiiitchiy prometfsfiit de rfeveiiir sous 
quinzfe jotff^ pbtir toir 1* ifigisofn dans son ensemble 

JacqCKfc Mfret M afait fiflt eii tft&tie* leinps Id 
phta <fe U ffiafeoti de Paris cftraWie Cifcrge tfach^ 
ter un terrain du c&t6 dtf faiiWHttg Saint-flfenorS otf 
de la tue d£ 1' Artttde. 

Quatre ou cinq jours aprfes, biivrifers et tentuteg 
arrivdient, si bifetf qu'en di< jotrrs, papier,- rideaax 
et portifeteS ftireht p&s6s; 

Jacques avait choisi des papierS fences pour fairfef 
vaUoif les tablfeatix; et, lorsque M. Fotitainfe revint, 
il fut forc6 d'avouer qu'il n'y avait ka tatode tjU'tid 
sfeul peifrtre, ndrtimS Hapfcagl, toais ifae I'&ole fid— 
mdnde, qtte l'&ole v&iitienne',' l'&ote riaEpbtttafne, 
l'fcole ftorentirie, l'6cole espalgriole; l'Scole hollan- 
daise et m&ne l'Scole ftati^aise btit bierr aiissi leui* 
merite. 

Jacquds kfoey ff avait p£ts ixtiltsg poiit $a itiaisort 
du bois Joseph les detfx tferg fas tafoilfetffix que Ibf 
fauhifcsatt le ctoteau de Chazekiy. II luri en tfestdi 
le double dte ce qtffl avait fefapfoy<* fet dfe ce qull 
emploierait dans & triii&6tt dfe Paris, tcrtiS IfeS tat- 
bleatux dfe saititefS Mht MSfervK p6ur la petite 
dglise de l'h6pital. 11 y avait surtout une chJtobre 
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dans la petite maison du bois Joseph qu'il avait 
trait£e avec un soin tout particulier : c'£tait celle 
oh il avait plac6 en face du lit le portrait de ma- 
dame la marquise de Chazelay, la m&re d'Eva, 
celle-lk qui avait si malheureusement p&i par le feu. 

Tout ce qu'il y avait de plus jolis meubles en 
bois de rose et en Gbkne incrust£ d'ivoire, tout ce 
qu'il y avait de plus finement travailte en meubles 
de Boule 6taient rSunis dans cette chambre. Les 
vases de la cheminte et la pendule &aient du saxe 
le plus ing&rieusement travailte, les cadres des 
glaces Staient en saxe et la cheminfe elle-m&ne en 
porcelaine de Dresde. 

Tout cela ressortait admirablement, le portrait 
de la marquise de Chazelay compris, sur une ten- 
ture de velours grenat. 

II va sans dire que les tapis des chambres etaient 
assortis h leurs tentures. 

Cette chambre, qui se trouvait au centre m6me 
du b&timent, juste au-dessus de Ten droit oft Jac- 
ques, conduit par Scipion, avait trouv6 la petite 
Hflfene, avait sa vue sur le charmant paysage que 
nous avons d£crit et qui lui donnait le ch&teau de 
Chazelay pour son horizon de gauche et la valine de 
la Creuse pour son horizon de droite. 

En face de ses deux fen&res du milieu £tait une 
large ouverture & travers le bois qui permettait d'a- 
percevoir Argenton et, avec une lunette d'approche, 
de distinguer la maison du docteur avec son labo- 
ratoire. 



LA FILLS DU MARQUIS 25* 

k sa fille, il vint la f&iciter et lai fare one visite, en 
demandant de rester attache k la maison an m&ne 
titre et aux m&nes conditiens ou il dtait anpantvanL 

Eva s'&ait parfakement rapped le digne homme, 
elle l'avait to dans le court sgjoor qu elle arcarit fait 
au ch&teau, il s'&ait approch6 d'elle et lni avait of- 
fert les secours de la religion, mais elle l'avait re- 
merci6, elle ignorait en qnoi les secours de la reli- 
gion pouvaient raider k supporter un malheur qu'elle 
regardait comme krdparable, puisqu'elle se croyait 
k tout jamais separee de Fhomme qu'elle aimatt, 

— D'abord, lui avait-elle dit lors de la visite qu'fl 
lui avart faite a Argenton, le tMteau &ait destine k 
devenir un hospice, et dans un hospice plus encore 
que dans un chateau on avait besoin <Tun ban 
prgtre, parlant k la fois la langue simple et naive 
de la religion, puisqu'fl s'adressait k des paysans, 
c'est-k-dire k des hommes simples et naife. 

Plusieurs ibis Jacques Mlrey, dans ses voyages 
au ehiteaa, avak caus6 avec lui et l'avait toujours 
trouvS indulgent et paternel; c'&aient les deux 
gf andes qualit£s qu*k son avis devait avoir un pr&re. 
II lui avait done, comme k Joseph le braconnier, 
comme k Jean Munier, Pintendant, promis que rien 
ne serait chang6 sinon en mieux k *a position. H 
ftait charge de visiter tous les villages environnants 
et de faire une liste des gens vraiment pauvres qui 
devaient recevoir des secours k domicile et de ceux 
qui, n'ayant pas de domicile, ne pouvaient en rece- 
voir qif a Thospice. 
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Ce jour-lk Jacques M£rey s'enferma avec lui et 
causa longuement. 

C'&ait sans doute d'Eva et de ses projets futurs 
dont s'entretinrent ces deux hommes, car, aussit6t 
la conversation terming, le prttre sella un petit 
cheval qui lui servait dans ses courses pieuses, et 
prit le chemin d'Argenton. 

Deux heures aprfes, Jacques M£rey partit & son 
tour, et & une lieue d'Argenton il rencontra M. Di- 
dier, c'£tait le nom du brave homme, qui revenait 
au chateau. 

— Eh bien, lui demanda-t-il , qu'a-t-elle rSpondu? 

— EUe a rgpondu : « Que sa volonte et celle de 
Dieu soient faites, » puis elle a joint les mains et 
prte. G'est une sainte personne que mademoiselle 

Eva. 

— Merci, mon p&re, dit Jacques, et il continua 
son chemin. 

Mais il £tait facile de voir que s'il avait impost 
quelque nouvelle penitence k Eva, il supportait lui- 
mdme et douloureusement une portion de cette pe- 
nitence, car, au fur et k mesure qu'il se rapprochait 
d'Argenton, son front se rembrunissait ; et, quand il 
mit la main sur le marteau de la porte de la petite 
maison, comme s'il edt voulu annoncer sa presence 
et ne point paraitre tout k coup & l'aide de sa clef, 
on efct pu voir que sa main tremblait. 

II frappa cependant et Marthe vint ouvrir. 
^ — II ne s'est rien passd d' extraordinaire en mon 
absence? demanda Jacques. 
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— Non, monsieur, r^pondit la vieille Marthe; le 
cur£ du chateau, M. Didier, est veiju ; il a caus6 
pendant dix minutes avec mademoiselle Eva ; celle- 
ci a pleurd, je crois, et s'est retirde dans sa chambre. 

Jacques Merey fit un signe de la t&e, h£sita un 
instant s'il entrerait dans la chambre d'Eva ou s'il 
monterait dans son laboratoire sans y entrer; mais 
arrive au premier, il s'avanga doucement jusqu'k la 
porte, Scouta et frappa : 

— Entrez, dit la voix d'Eva, qui, sachant que 
Jacques M6rey ne frappait pas d'habitude h la porte 
de la rue, ne Tavait pas reconnu et croyait avoir af- 
faire k un Stranger. 

Mais k peine etit-il ouvert la porte qu'elle jeta un 
cri, tomba k genoux et dit en ouvrant tes mains et 
le* bras : 

— Ecce ancilla Domini. 



XVI 



LA CORBETLLE DE MARIAGfi 



Jacques la releva. 

— J'h&itais k vous voir, dit— il. 

— Pourquoi cela? demanda Eva en levant ses 
grands yeux clairs sur le docteur. 

— Je craignats, r^pondit celui-ci, que votre en- 
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tretien avec M. Didier n'etkt feit aor was me plus 
me impression. 

— Oh ! dit Eva, vmis rtfmnex dfehafeituge des 
choses cruelles, Jacques I L Impression, eroyez- 
vous qu'elle soit moins violence parce que je n*4- 
clate pas en sangtofe, parce qae Je ne me Teule pas 
& v&s pieds; veus vous trompez, mon ami. Si vous 
ra*avez troupe & genoux, c'est que je ne vouiaas 
pas vous attendre assise et que je n*&ais point as* 
sez forte pour vous attendre debont. D'aiHeurs, 
n'&ais-je pas prevenue, n'est-ce pas nei-m&ne qui 
vous ai dit : Si jamais vous vous mariez, ne m'6- 
loignez point pour cela de vous ; le prttre est vemr 
m'annoncer voire manage- mais il tn'a aflnone6 en 
mftme temps que veus me gardiez comme one so&ur 
et comme une amie. Je n'en esp£rais pas taut. Vous 
m'avez parte d'expiation, jusqu'a present, Jacques, 
je n'ai rien expte, je n'ai fait que suivre au pen- 
chant de votre volont£ la route que j'eusse suivie 
seule. Vous avez employd une partie de ma fortune 
it des oeuvres de charity, c'est ce que j'eusse fait 
moi-mftme. Aucune grande douleur qui puisse com- 
penser celle que je vous ai fcdte n*a viritablement 
atteint mon coeur. Je commence d'aujourd'hui a 
marcher au milieu des rences et des Opines, sur des 
cailloux aigus. Mais que vous ai-je dit? que vous ne 
vous apercevriez pas Sq ma seuffrancre^ car f aurais 
trop pear de vous la&er si je me iaissais after a ma 
douleur par mes plaintes et par mes sanglots. ft 
voas sais gre d'avoir choisi un hommede pai* et*de 
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pardo&pouF ntfaanonoer eette nouveUe; mais, au 
premier mat qu'il m'a dk, j'ai tout devin£, tout 
conapris, et vous ai remera&4u fond du coeur de- 
voir eu pour moi ce dernier management inutile.. 
J'eusse mieux aimd tout apprendre de votre bouche. 
Vous avez craint mes larmes, vous avez redoutfi 
mes gSmissemehts, j'allais dire mes reproches. 
J'oubliais que je n'avais pas de reproches a votis 
faire. Nonlj'eussfe eu sur ffioi-m6me cette puis- 
sance de vous feoutef avec le mgme fcodrire que 
j'ai sur les lfcvres en vdus Scotitant a cette hetife. 
J'ai pfomfc, mibn ami, je tiendrai jusqu'au bout. 

— Merci, Eva, dit Jacques. 

Et ltd prenant la main il la balsa. 

Mais k peine s6s lfevFes eurernt-elles touchy la: 
main dela jeune fille, que celle-ci jeta an cri, devirit 
pale comrne one morte et tdmba sans connaissance 
sur tftie chaise. 

Elle avait assez de force pour une douleur, pas 
assez pour tme eatesse. 

Jacques profita de ce (Ju'ellef dvait les ?eu* fe^ 
d*6s pour la regarder avec une incommensurable 
expression d' amour; peu s'en fallut, car ses bras 
s'ouvrirent, qu'il ne la prit entee ses bras et ne la 
sewat ocintre son casm*. 

Mais lui aussi avait une puissante velont6 et avait 
jar^ d'aller jusqu'au bout. 

U-tira uaflacon de sa poche, et le lui fit respirer. 

Si douloureuse qu'efct eti la blessure, elle portait 
son baume avec elle. Eva rouvrit les yeux, ne pro- 



260 CREATION ET REDEMPTION 

nonga pas une parole, mais un double ruisseau de 
larmes coula sur ses joues et elle murmura : 

— Oh I que je suis heureuse. Qu'est-iL done ar- 
rive? 

— Je vous laisse seule, Eva, dit Jacques, rappe- 
lez-tvous ! 

Et il sortit. 

Eva et Jacques ne se revirent qu'au diner, et il 
ne fut plus question entre eux de la cause qui avait 
amen£ M. Didier a Argenton. Seulement de jour en 
jour le cercle de bislre qui s'^tait formg autour des 
yeux d'Eva allait s'&argissant. Sa paleur devenait 
plus mate, et deux ou trois fois Jacques M6rey, se 
levant sur la pointe du pied, allait 6couter a sa 
porte et Pentendait pleurer. 

Lui-m^me alors, voulant ramener la conversation 
sur cet objet, parut embarrass^ devant Eva, balbu- 
tia quelques paroles qull n'acheva point, comme 
s'il eCit craint de lui faire une trop grande peine et 
de lui demander quelque chose au dela de ses 
forces ; aussi ce fut elle-m6me qui vint au secours 
de ses d6sirs. 

Un soir qull paraissait plus trouble encore que 
d'habitude, elle s'agenouilla devant lui et, lui pre* 
nant les mains : 

— Mon ami, dit-elle, vous avez quelque chose a 
me dire et vous n'osez point. Voyons, parlez, dites- 
moi tout, fdt-ce mon arret de mort. Vous le savez, 
tout ce qui viendra de votre bouche me sera cher. 
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— Eva, dit Jacques, il va falloir nous s^parer 
pour quelques jours. 

Elle tressaillit et sourit tristement. 

— Jacques, dit-elle, notre vraie separation date 
du jour ou vous ne m'avez plus aim£e. 

— Et cependant, continua Jacques, si vous le 
vouliez, nous ne nous s£parerions pas, m6me pour 
ces quelques jours. 

— Comment cela? dit-elle vivement. 

v — Je vais h Paris pour faire des achats, la per' 
sanne est orpheline, n'a point de parente qui puisse 
me guider dans l'achat des choses* agr&bles k une 
femme. 

— Eh bien, Jacques, demanda Eva, le coeur 
gonfte de sanglots, mais commandant encore k son 
Amotion, ne suis-je pas Ik, moi? 

— Le fait est, Eva, reprit Jacques, que, si vous 
vouliez m'accompagner dans ce voyage, vous me 
rendriez un grand service. 

— Me voili, partons, plus vous me ferez souffrir, 
Jacques, plut6t je serai pardonn£e de Dieu et de 
vous. 

— Si cependant, reprit vivement Jacques, ce sa- 
crifice est au-dessus de vos forces ! 

— II n'y a qu'une chose qui soit au-dessus de 
mes forces, c'est de ne plus vous aimer. 

— Eva! 

— Pardon, c'est de toutes les promesses que je 
yous ai faites celle qui est la plus difficile k tenir ; 

15. 
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il feat 6tre indulgent pour xnd k cfet 6gard, mon 
ami. Quand partons-nous? 

— Demain soir, ai f«t voulez. 

— Ma reloaftl est la v&Um ; demain soir je serai 
prtte. 

Jacques envoya uetenir lea trois places da coup6 
de k diligence, et teleodemain sak\ apres avek &d 
jeter dans la journee uq regard sur le ch&teau de 
Chazelay et sur la maison du bois Joseph, qui £tait 
pr&e a recevoir ses maitres, il partit avec Eva pour 
Pans. 

A cette 6poque on mettait encore deux jours 
pour veuir d'Argenton a Paris. Jacques arriva a sept 
heures du soir. 

C'etait du 15 au 20 jain, c'est-a-dire dans les 
plus beaux jours de Tann6e ; il faisait clair comme 
en pl«in midi. Jacques appela un fiacre, y fit mon- 
ter Eva, monta dferrftre elle et dit au cocher : 

— H6tel de Nantes. 

Eva tressaillit, elle regarda Jacques d'un oeil qtd 
voulait dire : 

« Mais vous ne nfepargnerez done aucune dou- 
leur. » 

Jacques ne parat.pasfiiitis attention a ce regard, 
mais lui preuant la main, il la serra corcRalemerit ea 
Id disant : 

— Eva, vous fttes tme bonne creature; on peut se 
fier k votre parole comme a celle d'un homme. 

Quelque effort que fit Era sar eUe»m6me, au fur 
et a mesure qu'elte appnochafr de LMAtel, cette 
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peee de tressaflleBftentqtfeHeavaft eu en entendant 
denntereette adresse sechao^aj^a uatremblement 
dont elte n'etaifcptes Boaitressfei 

Jacques demanda les den» chambiea qu'il' avak 
<tejk occupies; eRe8<4t&iest*litae&. 

Au pied de FescaKer., Ites jteibes d'Eva* lui refu- 
sirfcnt lew secours. (Somme il avait 46j& fait une 
fois, Jacques la prifc dans sea bras efc k porta jus- 
gu'a 1'entresoL 

— Oh! ici, dit-elle en ohtmmt dans la chambre, 
iei }'ai'6t£ Men heoreuse : fftrcra mourar. 

Et eite aHa s'asseoir sor le lit, les mains Vendues 
stir so* genoox, la t&e basse, les yeax pleins de 
la nates. 

— P»ixlonnex-moivdH*elle^ Ja^(^es; mais pour* 
quoi m'avea-vous cotfdutte id? 

— * Parae* #te c'es* l'hotel oil : je'deacends toujours, 
r^pofcdfc Jacq&es, et que j'y at toes habitudes'. 

— Pas poiff Matter >«hdJ^ demanda Evas pas poor 
me faire souffrir? 

-^ P<Mirquoi »e'dit8S>^oas ^elii, Eva? cesdiarm- 
bres sont des chambresy ^ufeftes traces out-elles 1 
gnJtee* tie ee-qaiVtfMF pate#? 

— Voupavwiafison, Jafoqfittfe^maiaf vou^ne pou- 
vez pas ern^oto^ qoe je^aie sonvienne. II y avait 
tin grand feu dans cette chemin^e, le tapis dtait 
i»0ftd6 d'eatn il y avait (^ et Jk ctes habits .ctechirfe, 
vows no m'aimie? plus, mate dft taoins voas ne me 
haissiez pas encore, ^ 

— Je ne vous ai jamais hztto, Eva; jo vous ai 
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plainte. Les reproches que je vous ai fails, je me 
les adressais k moi-m6me. J'ai trop soigng l'admi- 
rable perfection de votre corps ; je n'ai point assez 
d£velopp6 les forces de votre kme. G'est ma faute, 
c est ma faute, c'est ma trfes-grande faute. Mais ne 
pensons plus k tout cela. Que voulez-vous faire ce 
soir, Eva ? voulez-vous sortir, voulez-vous rester 
dans cette cbambre a regarder les passants? 

— Je veux rester dans cette chambre, dit Era, k 
regarder dans mon &me. Ne craignez pas que je m*y 
ennuie; elle est peuptee de souvenirs pour des 
sifecles. Mais assez lk-dessus, Jacques, je vous fa- 
tigue et je me brise le coeur. Vous avez les mesures 
prises pour les objets que vous voulez commander? 

— Non, mais je Ucherai de trottver une personne 
qui soit h peu pr&s de la m&me taille quelle. 

. — Si j'avais le bonheur de ressembler en quel- 
que chose h cette bienbeureuse personne, je vous 
dirais, Jacques : Prenez-moi, vous 6tre utile serait 
ma plus grande joie. 

Jacques regarda Eva, conime si seulement alors 
il pensait a cette possibility. 

— Ah ! par ma foi 1 dit-il, c'est Strange, vous 6tes 
juste dela m6me taille, et je suis certain qu'une 
mesure prise sur vous lui irait admirablement h 
elle. 

— Disposez de moi, Jacques; ne suis-je pas une 
chose k vous appartenante et dont vous pouvez user 
& votre loisir ? 

— Eh bien, demain je donnerai ici rendez-vous 
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aux tailleuses, aux couturifcres et aux marchands 
de chiles et d^toffes. 

Le leademain Jacques sortit dfcs le matin, en re- 
commandant a Eva de se tenir pr6te pour neuf 
heures. A huit heures et demie il rentra, fit servir k 
dejeuner, fut aussi gai et aimable que possible avec 
Eva, chez laquelle les marchands de modes, les 
tailleuses, les couturiferes commencferent k faire ir- 
ruption vers dix heures du matin. 

Alors, le coeur serr£, mais le sourire sur les 16- 
vres, Eva choisit les &offes pour les robes, les for- 
mes pour les chapeaux, les cachemires pour les 
couleurs, puis vinrent les details de peignoirs, de 
jupons, de tout ce monde de femmes enfin, comme 
Tappelle Juvenal. 

Puis vint le tour des bijoux, des bagues, des col- 
liers, des montres, des peignes; puis on passa aux 
gants, qu'on acheta par douzaines; au linge que 
Jacques recommanda k Eva de choisir le plus beau 
possible, et Eva, avec une petite robe de toile de 
printemps, sans un seul bijou aux doigts ni au cou, 
un de ces bonnets chiffonu6s comme en portent 
les femmes le matin, choisit pour dix mille francs 
de bijoux, pour vingt mille francs de ch&les, pour 
douze ou quinze mille francs de linge, sans indi- 
quer un seul instant de tristesse ou de jalousie en 
voyant passer k une autre tous ces trgsors de toi- 
lette. 

L'apr6s-dln£e fut employee aux m6mes details 
d'une toilette feminine extr&nement Elegante : des 
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bas de soie, des jupons,, des dentelles, etc. II lui 
fallut assortir tout cela a la blancheur du teint, k 
la couieur des yew* & la nuance des cheveux. Sous 
oe rapport, Jacques donna tous les renseignements 
avdc ime exactitude qpi sevra de plus en plus le 
cceurd'Eva,.car elle prouvait quel souvenir fiddle 
il avait de la personne pour qui tous ces achats 
dtaieoit fatite, ©t Eva, la chose 6tait visible, avait 
h^te de quitter Paris; mais ii&ait impossible que 
teutes oes toilettes Aissent Mvr&s avant trois ou 

Eva se ttofc ooBStao&ment eafermee dans sa 
ehanabre de FhAtel de Nantes. 

Le froistfeme ydw y tout tout pr&t. Jacques com-* 
manda des caisses. 

— ' Oh dera estportefri'ttiufr tout cela ? demanda 
E*a. 

->- Mais en province^ r^poadit Jacques. 

— Ne vousiw.. Tnartee-vous point id ? den&anda 
aVec hesitation la j£«oe Silk. 

— Non* je fife made & Augaaten. 

— Habitewe*wras,v. .v ArgentonS afticula Eva. 
-*-Dfc tenifte en temps, repcmdit Jacques..... 

Mais nous av&tos- nwe iriaison de campagne pout 
Y&A et use maiaon de vttte a Paris pour l-hiver. 

— II me aerarpenaife'de rester a Argenton, n'es* 
ce pas ? demanda Eva, dans la petite chambre de 
notre petite maison. 

Et en dieant « nostra petite maison », les larmes 
jaillirent malgr6 elle de ses yeux* 
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— Vous resterez oil vous voudrez, bonne Eva 
lul dit Jacques. 

— Oh ! bien obsce?e, bien cached, bien> iacan- 
nue, mais prfes de vous. 

— Soyez tranquHte, ito Jacques. 

lis reparfrrent le tariemafe pour Argenf&n, aivec 
toote tme coiteille de mariarg'e dtot seflht contentfe 
urn princes*; 



xvn 
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A leur rettrar k Argeiftcm, autam Jacques 4tait 
heureux d'avoir ifcsi Men sectmdS dans ses achats 
par Eva, atftant celle-ci" paraissatt ttfste cF£ttfe' si 
fort ressemblante k la femme qu'allait prendre 
Jacqaes que foil pttt < jurer les habits de Tune k 
la taritfb de l'autre. 

Tarrt que le jour dfe ce manage* avail 4i& iloigai, 
Eva favait regards d*u« oertt assez pbitosophiqae ; 
nrafe au for et & mesure'qtie ce jour approoliait, k 
1'idSe qu'uae autre femme affiffit s'installer dans la 
maison et materiettemeffi' sPemparer de Fhomme 
qu'elle aimait plus que sa vie et pour lequel deux; 
fois elle avait voultrmottrir, une souff ranee impos- 
sible k surmonter s'emparait d'elle. Cette douce 
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quietude qui dtait le fond de son caract&re avail 
peu h peu fait place k une sensibility nerveuse qui 
ne lui permettait pas de se tenir un seul instant 
tranquille. 

Au moment oh on s'y attendait le moins, et ou 
elie s'y attendait le moins eUe-m6me, elle bondis- 
sait de sa place, allait d'un bout a l'autre du salon, 
appuyait sa t&e contre un marbre ou contre un 
carreau de vitre, se tordait les bras, jetait un cri, 
s'&angait dans le jardin et, au pied du pommier ou 
sous la tonnelle, restait des heures enti&res comme 
abtm£e dans sa douleur. 

Avec YM le rossignol avait retrouv^ sa plus 
douce voix. Le soir, elle se levait de la chambre oh 
Jacques 6tudiait un plan de maison, sortait comme 
une insensee, allait s'asseoir sous la tonnelle, et, 
tout a coup, au milieu de ses plus douces melodies, 
comme fatigu£e de cet hymne au bonheur, elle se 
levait, le forgait de s'envoler et rentrait en pleu- 
rant. 

Mis en demeure de lui dire quel jour arrivait sa 
fiancee, Jacques lui avait indiqu6 le l 0r juillet, ce 
qui lui donnait encore huit ou dix jours de r^pit. 

Tous les jours en se levant elle prenait une plume 
et tirait une barre noire sur le jour oil elle venait 
d'entrer. Trois ou quatre jours restaient encore a 
s^couler avant le moment fatal, lorsque Pabb6 
Didier se prdsenta a la petite maison du docteur 
avec une jeune fille qui demandait a entrer a l'hos- 
pice comme soeur de charity. 



LA FILLE DU MARQUIS 269 

Elle 6tait belle, elle avait seize ans, elle Stait 
orpheline ; jamais elle n'avait senti son coeur battre 
sous aucune passion, et, heureuse de la vie qu'elle 
avait men£e jusque-l&, elle d&irait continuer de 
vivre dans le m6me calme et la mdme ser£nit6. 

Pendant que l'abta Didier et cette jeune fille 
£taient dans le laboratoire de Jacques, Eva ouvrit 
la porte et fit signe k l'abb£ Didier qu'elle avait 
quelque chose k lui dire. 

L'abb6 Didier consulta Jacques des yeux ; celui-ci 
lui donna cong6 par un signe et l*abb£ suivit Eva 
dans sa chambre. 

Un instant aprfes il rentrait et amenait avec lui 
la jeune soeur qui avait 6t6 agr64e par Jacques 
M&ey. 

Dans quelques villes, ces douces et inoffensives 
congregations avaient &6 abolies comrae les autres 
ordres religieux; mais, dans cette pieuse partie de 
la France qu'on appelle le Berri, elles avaient con- 
tinue de subsister, et les malheureux n'avaient 
point 6x6 priv^s de ces soins physiques que donnent 
de blanches et douces mains et de ces consolations 
spirituelles que donnent de jeunes et douces voix. 

Sur quatre soeurs qui devaient separtager lesoin 
des pauvres et des malades de I'hospice de Cha- 
zelay, trois avaient d6\k 6t6 arrfitees, et c'£tait la 
troisifeme qui sortait de chez le docteur avec la 
promesse formelle d'etre recjue. 

Tout le reste de la journte, Eva parut plus calme. 
Au lieu de fuir la presence de Jacques, elle semblait 
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la chercher ; k son tour, on, voyait qu'elle avait 
quelque chose k lui dire, quelque grtce i lai de- 
mander, mais qu'elle n'osait point. 

De son e&te, Jacques semblaU rfsolu k ne point 
rinterroger ; il ne fuirait pas una explication^ mais 
il n'irait pas au devant. 

La jounce et la aoirte *e pas&fcrent ainsi. A dht 
heures* Eva , p&le* la peftrfcie haletante, de leva 
et marcha droit k Jacques dans l'intention de lui 
pacier ;. mais elle n'en eufc point la force, et se 
d&ournant elle se eonteitta de lui tendre la main, 
de lui dire bonsoir, et de sortir vivement ; mais le 
sanglot qu'elle emportait avec die refusa d'aller 
plus loki sans delator. 

Jacques entendit ce sanglot. 

Depute deux jours il voyait ee qtfelle souffoait, 
et souffrait autant qu'elle ; mais il voulait que ce 
fGt sa confiance en lui qui lui desserr&t les l&vres, 
et non pas une prifere eu un ordre de sa bouche* 

II resta done Fsril fixe et l'oreille tendue vers la 
porte. il comprit qu'elle g'£tatt arr&& en enten- 
danl le bruit de sespleura, qui, aulieitdes'&oigner 
par l'escalier qui conduisait k sa chambre, conti- 
nuait de venir du palier. 

— Eva, demaoda-t-il* pourquoi pleurez-vous ce 
soir plus amfcremeat qu'hier ou avanfc-hier ? 

Eva rouvrU la porta, *entea toute cbaneelaftte et 
vint s'abattre k ses pieda* 

— Je pleura plus am&rement ee sok que les 
autres jours, dit-ella, par-ce que je sens qu'il me 
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sera impossible de tenir jusqu^u bout la promesse 
que je vous ai faite. Je voulais, quelque chose qui 
arrivit, rester pr£s de vous, mon boa: Jacques, 
mais je serais pour tous uae source d'ennuis. 
Quelle femme, ffttrte use sn«te r pourrait me souf- 
f rir pr&s de vans* voyant noes yean chercher vos 
yeux, mes mains chercher vos mains? Je vous con- 
nats toujoure bon pour voire pauvre amie, vous tie 
la repousserez pas, et quelle femme vous- aimantne 
sera pas jalouse de moi et ne vous vendra pas 
malheureux par sa jalousie:? 

— Vous n'avez rieti k cuamdre sous ee rapport, 
ripliqua Jacques, je lui ai tout dit; seuleoaent je 
n'ai accuse que moi. Jamais, vous pouvea tee eer- 
taine, uoe observation ne vous sera bile de sa 
part. 

— Vous rfpondez d'elle, Jacques, et je crois k 
votre promesse, mais c'est moi dims qui ne pourrais 
supporter le spectacle que j'aurais sand sesse sous 
les yeux. Je me trompais, je roeniais k vous et k 
moi-mdme quaud je vous disais que je pourrais 
vivre prks d'elle, sous le m£nte toit qu'elle, 6tre sa 
dame de compagnie, son amie, au besoin son 
esqlave. S'il y avait uoe femme capable d'un paretl 
abandon d'elle-m&ne, croyez-le, Jacques, ee serait 
moi ; mais ce que je ne puis pas nul ne le pourra, 
non I II faut sans m'floigner de vous, Jacques, il 
faut que je vous quitte. ma pauvre petite meison 1 
mon pauvre nid si doux k mon corps meurtri I 
chers objets que mes yeux out 6M habitues k voir 
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et ne verront plus, c'est demain qu'il faudra vous 
dire adieu, puisqu'eile arrive aprfes-demain. 
. Et ellebaisait le parquet, et en Pendant les bras, 
elle prenait les pieds du bureau qu'elle serrait 
contre son front et en faisant deux pas elle allait 
jusqu'au piano sur les touches duquel elle appuyait 
8es lfevres. 

Jacques £tendit le bras, saisit sa main et 1'attira 
vers lui ; elle retomba k genoux, appuyde au bras 
de son fauteuil. 

— Mais du moment ou vous me dites ca, reprit- 
il, c'est que vous avez arr&6 dans votre esprit un 
projet quelconque. Quel est ce projet ? 

— tfcoutez, dit Eva ; cette jeune fille qui est 
venue aujourd'hui avec Tabb6 Didier m'a ouvert 
les yeux sur ce que j'avais k faire. Je voudrais, 
comme elle, revStir le saint costume des servant es; 
je voudrais, comme elle, me vouer au service de 
l'hdpital fond£ sur l'emplacement du chateau oti 
je suis n6e. Exigez de moi ce que je peux donner, 
ou demandez-moi ma vie, souffrez que je me 
rach&te, puisque je n'ai pas le courage d'expier. 

— C'est la-dessus que vous avez aujourd'hui 
consult&l'abta Didier, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Et que vous a dit ce saint homme ? 

— II m'a dit que c'£tait une inspiration du ciel, 
qu'il me soutiendrait, qu'il m'encouragerait dans 
la voie du salut. Puis ce qu'il m'a dit surtout, et ce 
qui m'a d£cid6e a vous demander gr&ce pour le 
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reste d'une penitence que je n'ai pas la force de 
faire, c'est qu'une fois par semaine au moins vous 
viendriez visiter les pauvres et qu'alors je vous 
verrais. 

— Mais vous savez, Eva, que les dignes soeurs 
ne peuvent possSder, et vous 6tes riche encore de 
plus d'un million. 

— Comment faire, Jacques, pour me d£barrasser 
de toute cette fortune ? N'avez-vous pas ma procu- 
ration g£n£rale ? donnez ou vendez tout, faites ce 
que vous voudrez. Ceque vousferez sera bien fait, 
pourvu que dans la solitude je puisseme vouer aux 
pauvres, k Dieu et k vous. 

— R6fl£chissez bien, Eva ; si vous alliez vous 
repentir aprfes avoir endoss6 le saint costume des 
filles de Dieu, il serait trop tard. 

— Je ne me repentirai pas, soyez tranquille. 
Cette fois, je suis store de moi, je veux. 

— ticoutez , r£fl£chissez jusqu'k demain cinq 
heures. Demain k cinq heures nous monterons en 
voiture, je vous conduirai au chateau de Chazelay ; 
Ik vous prendrez une derni&re fois conseil de l'abb£ 
Didier et je ferai ensuite k votre 6gard ce que vous 
d&irerez que je fasse. 

— Merci, Jacques, merci, dit-elle en saisissant 
la main de M&rey et en y appliquant de fi£vreux 
baisers. 

Puis elle se retira dans sa chambre, passa une 
partie de la nuit en priferes et ne s'endormit qu'au 
jour. 
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Lorsqu'en as fi4*ei]]ant Eva demand* Jacques 
M6rey, on lui dit qii'il 6tait parti d&s le matin, 
mais en la faiaant pr^nirqu'iirevieuilraiila cher- 
cher k cinq heures du soir. 

A cinq heures en efiet la voiture s'anr&Rit & la 
porte de la petite maison. 

La journie s'^tait passde pour Eva h prendre 
congl de tous see chers souvenirs. EUe eroportait 
des feuiUes de tous les apbras, des ileum de toutes 
les plantes ; elle avait baia£ Van apris Tautre tot a 
les meuhles de sa chambre et du labora&tire de 
IMrey. Son intention avadidted'abord de demander 
d'emporter sa chambre tout entire avec elle. Mais 
Tabbe Didier avait r^pondu que c'etait impossible, 
attendu que cela dtablirait une distinction entre-eite 
et les autres soeurs. Elle n'ayaU done pae insist^ et 
n avait de toute sa chambne pris qm le Christ d'i- 
voire que lui avail dona6 Jaoq&es* 

Le moment du depart fut cruel; eUe ne pouvait 
s'arracher des bras de la bonne Martha, .qui, de son 
cU6, pteurait toutes las Jannes de son corps. Enfin, 
son mouchoir sur les yeux, elle a'dlan^a dans la 
voiture, dorrt les deux chevanx porent aussitdt le 
galop. 

EUe n'eteifc point revenue au chateau depuis 
Theure oil elle 1'avait qqdtte avec sa tante pour aller 
habiter Bourges ; il ne lui rappelait done que de 
tristes souvenirs, et elle ne regretta aucun des or- 
nements seigneuriaus que l'hosaice avait enleves a 
la chatellenie. 
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A la parte, deux p&attuieft paraissaient l'at- 
tendre ; Tune dtait Jean Munie*, a qui elle tendit 
doucement la main ; F autre gtaii Joseph le bracon- 
nier, h qui elle tendit les <teux mains, et k qui elle 
dit humblement : 

— Erobrassez-moi, mon pkte, oar vous avez 6ti 
un pere pour took 

— Et lui? demanda Joseph en montrtnt Jacques 
ftterey. 

— Lui! dit-elle en lui baisant k main, 3 a 6t& 
plus qu'un pfere, U a 6t£ un dieu ! 

Jacques etait dejk k terre. 11 tendit la main k Eva 
qui sauta pres de lui. 

— Voulez-vous visiter r&ablissement dont vous 
Ates la fondatrice, ma cbfere Eva ? demanda Merey. 

-~ Volontiers, p6poadit-elle en s'appuyant h son 
bras, car tant de sentiments divers s'agitaient en 
elle que sa tete tournait et que se& jambes ne pou- 
vaient plus la porter. 

U y avait d6jk dans Fh6pital quinze ou vingt ma- 
lades, et dans 1'hospice qui faisait le premier &agfr 
une dizaine de mferes, de veuves avec leurs enfants. 
Tous ces malades et tous ces malheureux avaient 
4te pr^venus que celle qui allait les visiter dtait 
Pancienne propridtaire du chateau, dont elle avait 
fait un refuge par mis^ricorde et par renonciation 
aux biens de ce monde. 

Tous alors FentourftreQt, eeux des malades qui 
n'&aientpas alit^s comme les autre*; tous la sui- 
virept en Paccablant de benedictions. Us traversfe- 
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rent successivement toutes les salles occupies des 
deux Stages. Eva interrogeait les veuves sur leurs 
malheurs et les malades sur leurs souffrances. 

Elle rencontra la jeune soeur qui £tait venue la 
veille avec l'abbd Didier, elle la reconnut et l'em- 
brassa. Puis elle s'&oigna d'elle an jetant un long 
regard sur son costume si pittoresque et en merae 
temps si triste. 

Eva demanda quel 3tait le bdtiment qui itait il- 
luming intdrieurement. 

On lui repondit que c'&ait l*6glise. 

— AUons-y, dit-elle. 

A Tinstant mftme les enfants se rdpandirent dans 
le jardin, cueillirent des fleurs ; les meres brisferent 
des branches pour repr&enter les rameaux; les 
enfants sem&rent leurs fleurs depuis la porte de 
l'dglise jusqu'au pied de l'autel; les hommes et les 
femmes formferent un berceau de feuillage sous le- 
quel pass&rent Eva et Jacques. 

L'abbd Didier, en costume d'officiant, se tenait 
devant l'autel ; il avait k ses pieds un coussin. 

Eva ne douta point qu'il ne l'attendit pour lui 
faire un discours sur les devoirs de l'&at qu'elle 
allait embrasser par humility ; elle dcarla le coussin 
et se mit h genoux sur la pierre nue. 

Alors, au grand dtonnement d'Eva, Jacques s'a- 
genouilla a ses c6t&. 

— Mon pere, dit-il, je vous amfene non-seule- 
ment une sainte, mais une martyre. Je l'aime et je 
desire qu'en face de toute cette population qui lui 
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doit le repos et la tranquillity, vous nous unissiez 
tous deux par le saint sacrement du manage. 

Eva poussa un cri qui ressemblait plus k un cri 
de douleur qu'k un cri de joie; puis, se redressant 
tout k coup et prenant sa t£te entre ses deux mains : 

»— Est-ce que je devicns folle? dit-elle. Vous 
tous ici presents, est-ce que cet homme ne vient 
pas de dire quil m'aimait? 

— Oui, Eva, je vous aime, r6p&a Jacques, non 
pas comme vous m&itez d'etre aimde, mais autant 
qu'un homme puisse aimer une femme. 

— mon Dieu! mon Dieu ! s'^cria Eva. 

Et elle p&lit et s'afiaissa sans connaissance sur 
le pav£ de l'Gglise. 

Lorsqu'elle revint h. elle, elle se trouva dans la 
sacristie. Jacques M&ey etait k ses genoux et la 
serrait contre son coeur. 

£1 Fair retentissait des cris de : 

— Vive le docteur M6rey ! vive mademoiselle de 
Chazelay ! 

CONCLUSION 

Les Ivanouissements causes par la joie ne sont, 
quoi qu on en dise, ni longs ni dangereux. 

Au bout de dix minutes, Eva &ait rentr^e dans 
l'entifere possession d'elle-m&ne , h part le doute 
qu'elle nt fut pas sous Tempire d'un rtve. 

A la porte de l'^glise, la voiture Tattendait. Mais 
Eva &ait si faible que Jacques fut oblige de Py por- 

ii. 16 
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tor dans sea bras. Le cocker savait oh il devait 
alter ; il Be demanda aucua ordce, et, au milieu des 
cris Vive Jacques Mdrey! five mademoiselle de 
Ghazelay, la witure s^loigaa et tout centra dans 
l'obscuri&i et le silence* 

Eva regarde amour d'dle et pi&s d'elk, ne vit 
rien que Jacques; elie poussa ua m dejoia, se Jeta 
dans ses bras et fondit en larmes. 

Depuis cette insufflation & la suite de l'asphyxie, 
insufflation qui avak fini par un baiser, aucune ca- 
resse d'amaat a'avait 4\& 4cbang£e entaa Jacques 
et Eva. 

Us resttrent done enlaofe dans les bras Fun de 
l'autre, Eva demandant au ciel, si cfdtait un rfive, 
que ce rive ne finlt pas*. 

Tout k coup la portifcre s'owrit, une vive hi- 
mifere for<ja Eva d'ouvrir les yeux et elie se trowa 
au milieu de domestiques Isnast des flambeaux. 

Jacques Taida h deseendre de voiture ; eHe igno- 
rait complement oh elie £tait. 

A peine avait-elle calcule* que le roulement du- 
rait depuis cinq minutes que la voiture s'^tait ar- 
rtt£e devant cette maison inconnue qu'elle n'avait 
jamais vue aax environs du cfafttam de Cbazelay. 

Elie monta sur un perron oroi de fleurs, entra 
dans un vestibule orne de caodelabres et de vases 
de Chine dont la forme tod ftafccoanoie sans qu'elle 
pftt dire cepeodant (A eHe les av*it vus, autrement 
que dans la profondeur d'un rtve. 

Puis elie passa dans le salon, tout orn£ de Ta- 
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meabtemettt Louis XV <|tf afte se rappelait aussi 
avoir w; da salon par deux partes cm eaferait dans 
deus cbambres k coueher. 

L'nne 6tait la chamtoe grenst dont, bobs 1'airoos 
dit, le seel orneaaent <*tait m grand portrait de 
femme avec on prie-Bieo au-desseos. 

fia voya»t ce portrait, Eta s'&ria : 

— .Mamfere! 

fit eUe se jeta k genera sur le prie-Dieu. 

Jacques l'y laissa prier ua instant, puia, i'enve- 
loppattt de son bras, il la souieva k la hauteur de 
sesltorees: 

— M&re, dit-il, je le prenda ta SUe* mais je 
m'engage k fat rendre heureuse. 

— Mais oil sommesHKHB done ? denanda Eva en 
regardant tout satoor d^eltee* en voyant k travers 
les vitres des fen&res &inceler les lumiferes d'Ar- 
geoton. 

— Tu es dans la maison du bois Joseph on dans 
ta villa Scipion, ooaune tu aiaieras mieux. Ta 
ckamabie k ooucher, et tu defines aa portrait de ta 
m^re que tfest ta chambre k coueher k toi, est juste 
k renriroit oil s'&evait la cabane da bcaowinier 
Joseph, qui est garde g&fral de tes bois. 

— Ah ! dit Eva en se jetantau coa de Jtoquos, 
ta n'oubJies rio% et de ions les souvenirs ta fais 
une chose sacrte. 

On salt que par un corridor les deux chaabresk 
coueher donnaient 1'uoe dans Pautre. M4rey coa- 
duiat Era de sa chambre k coueher dans la sienna. 
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Eva n'avait encore rien vu qui ressemblkt k cela, 
c'6taitdu Pomp& tout pur. Les peintures dont les 
murailles ftaient couvertes l'occupferent un instant, 
puis elle passa dans deux boudoirs qui semblaient 
des frferes jumeaux tant Us ^taient pareils Tun k 
l'autre, except^ par les tableaux dont Tun apparte* 
nait a l'&ole lombarde et l'autre k Pdcole floren- 
tine. 

Puis venait une galerie garnie de tableaux appar- 
tenant a toutes les dcoles. 

La visite se termina par les deux salles k man- 
ger. Une table a deux couverts &ait servie dans la 
salle a manger d'&6, et, comme on &ait aux plus 
beaux jours, les fen&res en dtaient ouvertes , et de 
Tendroit oil Ton devait s'asseoir on voyait tout a la 
fois les fleurs, les feuilles des arbres et les 6toiles 
du del. 

Jacques fit signe a Eva de prendre sa place, lui 
baisa la main et s'assit devant elle. 

Elle soupa sans faire attention qu'elle mangeait. 
Les Amotions de la journde l'avaient affaiblie. Rien 
ne donne app&it comme les larmes. Tant qli'ils 
sont malheureux, les malbeureux ne veulent pas 
en convenir; mais, une fois qu'ils ne le sont plus, 
c'est une v£rit£ reconnue mftme par eux. 

Ce fut Ik oil Jacques M6rey mit Eva au courant 
de leurs affaires. L'hdpital &ait bati et fond6; la 
villa Scipion ou la maison du bois Joseph £tait 
compl&ement achev£e; au mois d'octobre, un hd- 
tel les attendrait k Paris, et de la fortune d'Eva et 
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de celle de M^rey, aussi considerable Tune que 
l'autre, il restait encore cent mille livres de rentes. 

Eva avait voulu fermer Foreille k tous ces calculs, 
mais Jacques avait jugS n&essaire de l'informer de 
toutes choses. 

Lorsque le souper fut fini, Jacques reconduisit 
Eva k sa chambre. 

— Ici, dit-il, vous 6tes complement chez vous; 
les portes ne ferment que de votre cdt£. Quand 
vous les laisserez ouvertes, c'est que permission me 
sera accord^e d'y entrer. 

Eva le regarda tendrement. 

— Jacques, dit-elle, une dernifcre prifcre. Retour- 
nons ce soir k Argenton. 

— Pourquoi cela, chbve amie? demanda Jacques. 

— Parce qu'il me semble que ce serait une ingra- 
titude de passer la plus heureuse nuit de ma vie 
hors de la maison oil tu m'as cr&e et oil je me suis 
rachetee. 

Jacques prit Eva dans ses bras. 

— C'est toi qui n'oublies rien, lui dit-il. Partons 
pour Argenton, partons & l'instant m£me. 

Et une heure apr&s la porte de la petite maison 
se refermait sur les deux 6tres les plus heureux de 
la creation. 
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